
        
            
                
            
        


  
    En una brumosa mañana de noviembre de 1940, un hombre espera en el muelle de Nueva Jersey la llegada de unos amigos procedentes de Europa. En más de una ocasión su mirada se detiene en la figura frágil y encorvada de un extranjero que arrastra inquieto su pierna izquierda por la sala de espera y el muelle. Cuando el hombre le pregunta a quién espera, el extranjero le responde que son muchos, exactamente setenta y cinco, aquellos que deberían llegar. Y sin embargo, nunca llega nadie. Luego, en una larga conversación, el extranjero evoca con todo detalle el estremecedor recuerdo de lo sucedido años atrás en el campo de concentración de Heidenburg, cerca de la frontera holandesa, y el dilema planteado entre los judíos allí encerrados: Abandonar toda resistencia y conceder la venganza a Dios, o morir ejecutando al verdugo. Mía es la venganza, perturbador y lúcido relato publicado por primera vez en 1943 durante el exilio de su autor en Estados Unidos e inédito hasta ahora en español, es considerado la obra maestra de Friedrich Torberg, y una de las primeras narraciones del Holocausto. La presente edición también incluye el relato El regreso del Golem.
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  MÍA ES LA VENGANZA




  


  Aquel día brumoso de noviembre del año 1940 era la cuarta vez que esperaba la llegada de amigos de Europa en el muelle de Nueva Jersey. Y por cuarta vez me fijé en la figura magra y encorvada de un hombre de unos cuarenta años que vagaba inquieto por el vestíbulo de recepción, arriba y abajo sin descanso, aunque caminar no debía de resultarle fácil: arrastraba claramente la pierna izquierda. Iba con la cabeza descubierta, vestía un viejo raglán de inconfundible corte europeo y el hecho de que llevara la precaria vestimenta tan pulcra y limpia, y el rostro enflaquecido, afeitado con tanto esmero, remarcaba aún más la pobreza de su aspecto. Sin embargo, no me habría atrevido a ofrecerle dinero o ayuda, ni siquiera compasión. Por sencillo que fuera –siempre que yo entraba en el vestíbulo, él ya estaba allí y después continuaba junto al desembarcadero aunque hiciera rato que ya no llegaban pasajeros–, todavía no me había atrevido nunca a entablar conversación con él.


  En esa ocasión, surgió una oportunidad casi ineludible; los amigos que acababan de llegar tenían que arreglar una serie de formalidades cuya tramitación duraría horas y, justo cuando me disponía a irme, pasó lentamente por mi lado viniendo del embarcadero.


  –Disculpe –dije–. Lo veo a menudo por aquí, en el muelle. ¿Espera a alguien en concreto?


  Dio un paso más y arrastró la pierna derecha antes de detenerse y volverse fatigosamente hacia mí.


  –¿A alguien en concreto? –preguntó pensativo, y bajó la cabeza; incluso me pareció que cerraba los ojos, pero luego me di cuenta de que el párpado del ojo derecho le colgaba más que el del izquierdo–. A alguien en concreto –murmuró otra vez–. No. ¿Por qué?


  –Pensaba… Como siempre se marcha solo…


  –Sí –asintió–. Siempre. –Y el amago de una sonrisa se perfiló con esfuerzo y dolor en su semblante demacrado al añadir–: Y eso que sería tan fácil.


  Entonces se dispuso a irse renqueando.


  –¿Puedo preguntarle qué quería decir? –Me había acercado a él y caminaba lentamente a su lado.


  –Tan fácil –repitió para sus adentros, como si no hubiera oído mi pregunta–. Hay donde elegir… Quiero decir que… ¿Por qué me ha preguntado si esperaba a alguien en concreto? ¿O sea a una persona, o a dos, o a tres?


  Me miró de soslayo, como para asegurarse de que ese era el sentido de mi pregunta. Yo asentí.


  –Pero yo espero a setenta y cinco –prosiguió–. Setenta y cinco. Y ninguno viene. Y siempre tengo que marcharme solo.


  Lo que dijo no sonó en absoluto increíble o extraño. Sonó terriblemente obvio.


  –¿Puedo ayudarle de alguna manera? –pregunté (entonces, sí).


  –¿Ayudarme? –Hundió la cabeza entre los hombros y respiró hondo–. ¿Estuvo en el campo de concentración de Heidenburg?


  –No –contesté.


  –¿Conoce a alguien que haya estado en el campo de concentración de Heidenburg?


  –No, que yo sepa.


  –Entonces, no puede ayudarme. –Y meneó la cabeza de un modo tan concluyente que me detuve involuntariamente. Él no se dio cuenta, siguió caminando hacia la salida, ahora un poco más deprisa.


  Lo alcancé con un par de zancadas.


  –Tengo que volver dentro de dos horas. ¿Le molestaría hacerme compañía hasta entonces?


  Levantó la vista y su semblante volvió a esforzarse por perfilar aquella sonrisa pálida.


  –¿Molestarme? No –dijo–. Oh, no. En absoluto. Por favor.


  Cruzamos la calle y me detuve delante de una de las pequeñas cantinas que se alineaban detrás del muelle.


  –A usted también le gustaría saberlo, ¿verdad? –Su mirada y su voz se dirigían al vacío.


  –¿Saber qué? –pregunté.


  –Por qué espero en vano, ¿no es cierto? –Y de repente se paró, agachó la cabeza y su voz murmuró–: Pero ni yo mismo lo sé. Y quiero saberlo. Quiero saberlo de una vez.


  Lo cogí con delicadeza del brazo y le hice cruzar la puerta del pequeño bar delante del que nos habíamos parado.


  –Si le causa molestias o le resulta desagradable, no tiene por qué contarme nada. Tomaremos algo y nos iremos.


  –Molestias –murmuró–. Desagradable. Qué expresiones tan irrisorias… No, no me molesta. Incluso conviene que de vez en cuando lo rememore todo en voz alta. Todo.


  Me había sentado frente a él y había pedido las bebidas.


  –¡Pero se lo advierto! –dijo de pronto–. No es una historia que se explica para pasar el rato y se escucha para pasar el rato.


  –Tampoco lo esperaba.


  Mi respuesta pareció satisfacerle. Asintió.


  –No obstante, intentaré contarle mi historia con mucho cuidado. Y tal vez no mi historia, eso sería demasiado. Le contaré la historia del campo de concentración de Heidenburg y, de mi historia, solo lo imprescindible. Lo justo para que no me tome por loco. Lo justo.


  Reproduzco su narración tan fielmente como puedo y tan ininterrumpidamente como lo dejé hablar. Tampoco lo interrumpí cuando hacía pausas y callaba ni cuando su mirada se perdía en la neblina crepuscular de la pequeña cantina y en la tarde nublada, en la que los camiones retumbaban por la calle y a lo lejos, en el gran océano gris, aullaban mortecinas las bocinas de niebla y las sirenas de los barcos.


  El campo de concentración de Heidenburg estaba cerca de la frontera holandesa, en uno de esos lugares desiertos y retirados donde los parajes pantanosos y boscosos se van entrelazando y luego se vuelven pedregosos. Era un campo pequeño y poco conocido, cuyos internos –quinientos a lo sumo– trabajaban en los pantanos y en la cantera, y del que, por lo demás, solo se sabía que no era «tan malo». Tal vez le suene grotesco: un campo de concentración que no es «tan malo». Bueno, incluso en el infierno, cuando uno está dentro, hay categorías. Y en la época en que me arrestaron a mí se daba por seguro que, por ejemplo, «uno de Dachau» era alguien favorecido por el destino frente a «uno de Buchenwald»… Y si a uno lo enviaban a Heidenburg, podía considerarse dichoso. Así de extrañas son las formas que puede adoptar la dicha.


  Quizás fue precisamente esa fama improcedente, incluso vergonzosa para un campo de concentración, lo que provocó que enviaran al jefe de grupo de la SS Hermann Wagenseil a Heidenburg como nuevo comandante del campo. Quizás, también, su traslado a aquel puesto apartado fue una especie de castigo. No lo sé y da lo mismo. En cualquier caso, las condiciones en el campo cambiaron de manera inmediata y radical con su llegada.


  Fue el propio Wagenseil quien nos leyó la orden del día que anunciaba el nuevo reglamento del campo. La jornada de trabajo se alargaría, los descansos para las comidas y las horas de dormir se acortarían, las ya escasas libertades se limitaban aún más, las concesiones, ya difícilmente alcanzables, se hacían aún más inaccesibles… Y llegaba al extremo de que hasta la privación total podía estar prevista como castigo. Había castigos por todo, por lo más mínimo, por cosas que hasta entonces ni siquiera habíamos considerado. Wagenseil las consideró. Había elaborado una lista de posibles infracciones junto con el castigo correspondiente, y nos leyó esa lista muy atentamente, ladeando ligeramente la cabeza como si mientras la leía todavía pensara si no se había olvidado de nada. Al parecer, no se había olvidado de nada y quedó satisfecho.


  Si hubiéramos prestado más atención, nos habríamos dado cuenta de que aquel ingenioso y refinado sistema de sanciones no preveía ni un solo castigo colectivo. En todos los campos de concentración, y hasta entonces también en Heidenburg, era algo muy habitual que por la infracción de una sola persona tuviera que pagar todo el grupo al que pertenecía, o todo el campo por la infracción de un grupo. Wagenseil renunció a ese tipo de castigo. Porque compartir el sufrimiento es tan bueno como compartir cualquier cosa, fortalece y consuela… Y Wagenseil quería privarnos incluso del más débil de los fortalecimientos, incluso del más desconsolador de los consuelos. Desmoralizaba nuestro sufrimiento. Aislaba. Dividía. Era un gourmet y no un glotón. Pronto lo notaríamos con mucha más exactitud. Pero, de hecho, ya podríamos haberlo notado en ese primer orden del día y en esa lista de castigos.


  Cuando digo «nosotros», me refiero aún a todos los prisioneros, que aquel primer día del régimen de Wagenseil todavía eran un conjunto. Al día siguiente ya no lo eran: una nueva orden de Wagenseil había separado a los internos judíos y les había adjudicado un «barracón de los judíos» propio. También eso entrañaba una malicia especial, un manjar lobuno: eso, que no decretara esa disposición hasta el segundo día, como si se le hubiera ocurrido posteriormente y como un mero apéndice. Pero no era una continuación, sino un inicio. Y no era un apéndice, sino el texto principal. A veces, incluso creo que solo había ido a Heidenburg por eso. Sí… apuesto a que ocurrió así; que todo lo que nos hizo aquel demonio no era más que el cumplimiento de una resolución previa de la que, de todos modos, nosotros no habríamos podido cambiar nada. Nosotros: a partir de ahora, con eso me refiero únicamente a los prisioneros judíos.


  En esa época éramos exactamente ochenta de un total de algo más de cuatrocientos. El barracón que Wagenseil nos había asignado era el peor del campo, un tinglado de madera estrecho, oscuro y con corrientes de aire, donde nunca se habían alojado más de cuarenta personas. Que de repente tuviera que albergar al doble, nos pareció una tarea imposible. Pasamos horas probando así y asá, cada vez más desesperados porque se acercaba la hora de la llamada para el recuento de la tarde y tendríamos que notificar que el traslado se había completado. Por fin, aprovechando cualquier rincón, habíamos encastrado exactamente sesenta plazas para dormir entre el tejado de madera a dos aguas y el suelo de tierra apisonada, hombre junto a hombre; incluso se aprovechó la estatura de algunos, de manera que cuatro hombres menudos se colocaran uno junto a otro y un quinto se estirara a sus pies; pero no sirvió de nada. Continuaban siendo solo sesenta los que podían incluirse en el parte de Todo en orden a la hora de inspección prevista.


  Decidimos mandar una delegación a la comandancia. Nadie pensó que el parte de Todo en orden, que era habitual con el anterior comandante del campo, tal vez podía resultarle indiferente al actual o incluso no lo quería. Nadie pensó que el nuevo comandante quizás era de índole muy distinta a la de su predecesor. Nuestros tres delegados se pusieron en camino.


  Regresaron al cabo de unos minutos y, a partir de lo que fueron contando y de lo que irían añadiendo en ocasiones posteriores, puedo reconstruirle una imagen bastante precisa de la entrevista.


  Empezó no sin esperanzas: la delegación fue recibida de inmediato y Wagenseil les preguntó sin rodeos qué deseaban.


  Como jefe y portavoz de la delegación actuaba el viejo profesor Rosenthal, un venerable señor de cabellos blancos y, antaño, uno de los cirujanos más conocidos de Colonia. Estaba bien considerado entre los anteriores administradores del campo y, con el tiempo, ya había intervenido con éxito en algunas causas menores en favor de los prisioneros. A la pregunta de Wagenseil sobre qué «deseaba» la delegación, se adelantó, inclinó primero la cabeza, luego se irguió tanto como pudo y, con su voz tranquila, humilde, nunca belicosa, explicó que, por supuesto, los internos judíos no «deseaban» nada, sino que iban a formular una petición.


  –¿Cuál? –preguntó Wagenseil ladeando ligeramente la cabeza.


  Le pedían al señor comandante del campo que se convenciera de que en el barracón que les había sido asignado era imposible alojar a ochenta hombres y le pedían que a los veinte sobrantes les dieran sitio en otro barracón.


  Que si aquello era todo, preguntó Wagenseil.


  Sí, todo.


  Acto seguido, Wagenseil se levantó, salió lentamente de detrás de su escritorio y se plantó delante de los tres, siempre con la cabeza ligeramente ladeada. Luego, sin decir palabra, se sacó la pesada fusta de cuero del cinto y golpeó dos veces a los tres en la cara, un azote en cada mejilla, sin prisas, sin excitarse, casi ensimismado. Y casi ensimismada sonó también su pregunta:


  –¿Siguen pensando que el barracón es demasiado pequeño?


  Nadie contestó.


  –Respuesta –dijo Wagenseil quedamente.


  –Sí –dijo el viejo profesor Rosenthal. Tenía el rostro enrojecido, tan enrojecido que apenas se le veían los verdugones de los azotes en las mejillas, y en esa pequeña palabrita, «sí», pudo oírse el temblor de su voz.


  Wagenseil, después de un escueto gesto de asombro, volvió a golpearle dos veces en la cara y luego dijo:


  –Habrá sitio de sobra en su barracón. Se lo prometo. Retírense.


  Ese fue el relato de nuestra delegación. Y, unos días después, el viejo profesor Rosenthal ya no estaba vivo. Se había suicidado.


  Le diré que el asunto no acabó con ese único suicidio. También le diré que fueron realmente suicidios y no simples notificaciones oficiales de suicidio. Wagenseil se cuidaba y se ocupaba de que sus víctimas asestaran el último golpe. Y creo saber que detrás de esa funesta actitud puntillosa se escondía una convicción, una convicción descabellada y un placer descabellado en comprobar… Pero no quiero anticiparme.


  Ya he mencionado que una de las artimañas peculiares de Wagenseil consistía en desalentar todo sentimiento de solidaridad. También lo consiguió con la implantación del barracón de los judíos; en cierto modo, de propina. Antes estábamos repartidos con los demás internos y nos trataban igual que a ellos. Ahora formábamos un grupo especial, ahora nos trataban de otra manera, nos trataban infinitamente peor… Y tendrían que haber sido ángeles, los otros, ángeles y no personas, si no se hubieran alegrado en alguna que otra ocasión de no pertenecer al barracón de los judíos. Y no puedo reprochárselo. Porque yo mismo presencié que Wagenseil provocaba efectos similares también entre nosotros con su técnica de selección. Cuando aparecía por nuestro lugar de trabajo para llevarse a una víctima, cuando nos poníamos firmes al oír la orden enérgica del capataz y, luego, cuando pasaba revista a nuestras filas con la cabeza ligeramente ladeada, y sus ojos azul claro paseaban inexpresivos por los semblantes contraídos, y el silencio era tal que a cada paso que daba se oía la pesada fusta que llevaba colgada del cinto tocar contra la caña de la bota, toc-toc-toc, y luego, de repente, con un ligero movimiento de cabeza o con un escueto movimiento de mano, señalaba a alguien al que quería llevarse… Entonces también ocurría entre nosotros, en medio de todo el espanto, en medio de todo aquel rechinar de dientes por la impotencia, en medio de toda la compasión desesperada, se escapaba un ligero suspiro porque le había tocado a aquel, y eso significaba: a ningún otro. Eso significaba: tú, no yo.


  Al pobre profesor Rosenthal le tocó ser el primero, y al principio no supimos qué le había tocado realmente. Empezamos a sospecharlo cuando no volvió al barracón al atardecer y por la noche oímos sus gritos de dolor desde nuestro encierro. Pero seguíamos sin saberlo. Luego, cuando al día siguiente continuó desaparecido y volvimos a oírlo gritar de noche, y cuando, el tercer día, se comunicó su suicidio, entonces… lo supimos todo.


  No, no es verdad. Entonces tampoco lo supimos «todo». Aún nos resistíamos. No queríamos saber nada más aparte de que el viejo profesor Rosenthal estaba muerto.


  Me acuerdo perfectamente de aquel atardecer, el primer atardecer después de la primera muerte. Mis recuerdos más amargos de Heidenburg están siempre asociados a noches y atardeceres. Aquel atardecer es uno de ellos. El barracón parecía más estrecho que nunca, peor ventilado y, aun así, con corriente de aire. Y todo lo que se habló… fue extraño: he dicho que me acuerdo «perfectamente» y no sé de qué se habló exactamente ni quién lo dijo. Probablemente fueron los mismos de siempre los que tomaron la palabra. Entre nosotros había optimistas y había alarmistas, había miedosos y prudentes, había fantasiosos del horror y fantasiosos de la esperanza… Y a veces se expresaban de manera tan opuesta que cabía dudar de que unos y otros se encontraran realmente en la misma situación. Pero aquel atardecer se borraron todas las diferencias, se difuminaron en el crepúsculo y desaparecieron completamente cuando se apagaron las luces –por cierto, en nuestro caso una hora antes que en los demás barracones; a las ocho venía el centinela: «Barracón de los judíos, ¡apaguen la luz!»–, cuando se hizo oscuro… Sí, esa oscuridad es lo que recuerdo perfectamente. Era una oscuridad trémula, permeable… como si se hubiera espantado con nuestro sufrimiento y nuestros miedos… Se percibían temblores y murmuraciones aquí y allá… Intente imaginarse el aspecto de nuestro barracón: solo había literas para cincuenta hombres, que se iban turnando, y los demás se acurrucaban y se sentaban con las rodillas recogidas apoyando la espalda unos contra otros… Y así estábamos, acurrucados, sentados o tumbados en la oscuridad, tan apretujados que apenas podíamos movernos… Pero, aun así, teníamos la sensación de estar en continuo movimiento… Era irreal y fantasmagórico… aquel fluir entremezclándose de pena y miseria y miedo… aquellas lágrimas impotentes e insostenibles por el anciano muerto… aquel interpretar y conjurar, y siempre el miedo, un gran miedo… y aquella miserable búsqueda convulsiva de algo que pareciera un punto luminoso… ¡Y qué no parecería una luz en esa oscuridad!


  Y entonces llegó, vagando como un fantasma extraviado, un fuego fatuo, no sé de dónde ni de quién. Solo sé que todos lo vieron, todos al mismo tiempo y nadie se atrevió a agarrarlo… porque a lo mejor se desvanecía… o tal vez porque era demasiado lastimoso y porque nos avergonzábamos de él, de ese espectro de esperanza, del consuelo de profanar un cadáver… Pero alguien lo había pronunciado ya, y otro y aún un tercero: Que quizás solo iba con él, con el profesor, porque dirigía la delegación y porque había hablado y contestado… contestado cuando debería haber callado… Aquel «sí»… Con eso era con lo que había provocado y desafiado al lobo… Sin aquel «sí», tal vez seguiría con vida, el pobre, el querido, el viejo muerto… Ha muerto por todos nosotros, nosotros lo hemos lanzado a la muerte, sabe Dios a qué muerte dolorosa… No deberíamos haberlo enviado, no deberíamos haber enviado esa delegación…


  No deberíamos haber enviado esa delegación: sí, eso dijo uno, y algunos lo reprimieron antes de interiorizar lo que decían. Porque los dos que habían acompañado al viejo estaban con nosotros y oyeron cómo nos poníamos de acuerdo no solo sobre el muerto, también sobre ellos, los vivos, habíamos hecho nuestras cuentas a su costa, sí, señor, estábamos dispuestos a contar con su muerte, sí, señor, los habíamos condenado a muerte, y ellos estaban con nosotros y lo oyeron. Wagenseil podía estar contento. La que había armado ya no tenía vuelta atrás, nunca más.


  Ni siquiera porque la siguiente vez no les tocó a ninguno de esos dos. Pocos días después, le tocó a otro, a un hombrecillo inofensivo de Westfalia que antes trabajaba en una destilería, Simón, a él le tocó, y nadie supo por qué precisamente a él. Nadie sabía qué sistema seguía Wagenseil en la elección; a no ser que se hubiera equivocado y hubiera confundido a Simón con un miembro de la delegación.


  Después de la muerte de Simón, cuando le tocó al tercero y volvía a ser otro distinto de aquellos dos, entonces nos dimos cuenta de que el sistema de Wagenseil se basaba en la arbitrariedad y el absurdo, en que podía tocarle a cualquiera. No hacía falta haber formado parte de una delegación. No hacía falta haber infringido el reglamento. No hacía falta ser culpable de nada. Bastaba con pertenecer al barracón de los judíos.


  Entretanto, también nos habíamos formado una idea aproximada del procedimiento que Wagenseil aplicaba a sus víctimas. Unos cuantos efectivos del campo, miembros de la SA, se lo habían contado a los otros prisioneros y, luego, ellos nos lo explicaron a nosotros. Es posible que en esa transmisión rápida y peligrosa se entendieran mal algunas cosas y se tergiversaran otras. Pero ¿vendría de los «detalles»? En cualquier caso, nos enteramos como mucho de la mitad, es decir, de lo que los ayudantes de Wagenseil divulgaron. De lo que ocurría cuando Wagenseil se ocupaba a solas de la víctima no nos enteramos. Pero creo, no, lo sé; eso era lo decisivo. Eso era lo que los llevaba a considerar el suicidio como salvación y clemencia. Eso era por lo que se había colgado Simón. Y eso era por lo que también Vogel, el tercero, había seguido sus pasos, de un tiro en la sien, como supimos más tarde, de un tiro de revólver, y fue del revólver del propio Wagenseil, quien se lo había dejado en la celda después de un «interrogatorio individual»: Gruber, el oficial adjunto, lo explicó poco después en la cantina, cuando volvía a estar borracho otra vez; entonces, el borracho se lo explicó a los borrachos: que el «jefe» salió de la celda y se detuvo, con la cabeza ligeramente ladeada… Gruber lo vio de lejos y también vio que no llevaba el revólver en el cinto… Y al cabo de un minuto, sin que la detonación lo hubiera sobresaltado siquiera, lo vio entrar de nuevo en la celda y volver a salir con el revólver… Sí, de eso nos enteramos después. Aquel día solo nos enteramos de que Vogel, el tercero, también se había suicidado.


  La tarde posterior a ese tercer suicidio es una de las que han quedado grabadas en mi memoria como si fueran ayer, siempre ayer. Aquella tarde se disiparon nuestras últimas dudas deshilvanadas y supimos qué nos esperaba. Supimos qué significaba la promesa a nuestra delegación de que habría «sitio de sobra» en el barracón. Supimos que Wagenseil se proponía conseguir el sitio prometido.


  Lo supimos, pero no lo comprendimos. No comprendimos que un destino que debería habernos atrapado hacía años –y entonces los años únicamente lo habían velado–, que ese destino se nos presentaba ahora súbitamente, abiertamente, con una desnudez brutal. Supimos qué se proponía Wagenseil, lo supimos de un modo irrevocable e irremediable. Pero no podíamos comprender que realmente se propusiera hacerlo con nosotros, con los que vivíamos allí; al fin y al cabo, aún vivíamos y estábamos allí sentados, acurrucados, tumbados, apretados y apretujados, y no marcaba ninguna diferencia que ya no sobráramos veinte, sino solo diecisiete, con ese día, solo diecisiete.


  Desde que habíamos regresado de la llamada para el recuento, nadie había pronunciado palabra en el barracón. Algunos iban arriba y abajo por el reducidísimo espacio libre, la mayoría se sentaron y se quedaron quietos. Nadie pidió que encendieran la luz cuando se hizo de noche. El centinela que asomó la cabeza a las ocho para bramar su «Barracón de los judíos, ¡apaguen la luz!» se sorprendió y cerró de un portazo sin decir nada. Cuando la oscuridad fue total, algunos a los que ese día les tocaba se tumbaron en sus catres, pero enseguida volvieron a levantarse. Y siguió sin decirse una palabra. Solo se oían de vez en cuando respiraciones fatigosas y temblorosas, tal vez un suspiro, o tal vez un llanto.


  Luego, me acuerdo perfectamente, desde un rincón se elevó un murmullo monótono que persistió sobre los suspiros y los llantos: alguien rezaba. Se llamaba Joseph Aschkenasy, era el único que conocía las oraciones fúnebres y también había rezado tras el suicidio de Rosenthal y de Simón: entonces, en voz baja y más para sí. Pero, ahora, su voz fue aumentando de volumen hasta que ahogó los llantos y los suspiros, y hasta que los llantos y los suspiros enmudecieron, y algunos incluso entraron murmurando en su oración, rezaban lo que sabían y tan bien como podían, y de aquí y de allá, desde la oscuridad, llegaba un sollozo ahogado, tal vez de alguien que pensaba en sus muertos, no lo sé, puede ser y tal vez eso lo consolaba. Y luego se hizo el silencio y la oscuridad total.


  Y de repente, en medio del silencio y la oscuridad, surgió la pregunta que todos nos hacíamos y que alguien pronunció entonces… No, no la pronunció… La soltó, la jadeó, la gimió: la pregunta irrefutable y que no podía pasar por alto:


  –¿Quiere matarnos a todos?


  Su sitio estaba cerca del mío; reconocí a Seligmann, uno de los más miedosos, y sus preguntas siempre planteaban el horror más extremo para que lo contradijeran y lo tranquilizaran. En esa ocasión, no lo contradijo nadie. Todo quedó en silencio durante segundos, en un silencio paralizante. Luego, Loeb, que se acurrucaba a su lado, dijo en voz alta y átona:


  –Sí.


  Y él mismo pareció espantarse de ese «sí»; era un hombre supersticioso, tal vez se le ocurrió pensar que uno antes que él había dictado su sentencia de muerte con un «sí», y rápidamente añadió:


  –Sí, a todos. Nos matarán a todos.


  De nuevo pasaron unos segundos de silencio antes de que Gurewitsch, el prudente, alzara su voz profunda y parsimoniosa:


  –No –dijo–. No a todos. Solo a veinte. Porque nos quejamos de que había veinte de más en el barracón. Veinte.


  –¿Veinte? Pss. ¿Por qué veinte? ¿Por qué no quince o cincuenta? ¡Precisamente veinte! Pss.


  Eso lo musitaron de un tirón, en el estilo breve y venenoso de quien lo había dicho… Se llamaba Kohn, el «pequeño» Kohn, y en la época anterior a Wagenseil, en los viejos tiempos pasados, se lo consideraba un bromista. Pero el pequeño Kohn ya no era un bromista y, luego, aún sonó malicioso y hostil cuando volvió a hablar entre dientes:


  –Pss. Veinte… ¿De dónde ha sacado esa información? Todos, ¡ya se lo digo yo! ¡Todos!


  –Pero a ochenta hombres no puede…


  –¿Ochenta? –lo interrumpió el pequeño Kohn–. ¿Quién habla de ochenta? ¡Todos! ¿No lo comprende? ¡A todos! Este de nuestro campo, este es solo una pequeña bestia. Solo hace en pequeño lo que la gran bestia hace fuera. Quieren exterminarnos. Exterminarnos.


  –Cierto –murmuró Loeb–. Cierto. A lo mejor en los demás campos ocurre lo mismo que aquí. O aún peor. Cierto. A lo mejor… –Enmudeció y meneó la cabeza y guardó silencio, y todos guardaron silencio. No había nada más que decir.


  Sin embargo, al cabo de un rato habló otro, era el más joven del barracón, se llamaba Hans Landauer y tendría unos veinticinco años… Uno de esa nueva generación de deportistas y atletas… Y eso era lo que parecía: un muchacho vigoroso de cabellos claros, con un rostro atractivo, duro, y ojos azules bobalicones, y estaba muy orgulloso de haber sido uno de los mejores nadadores de Alemania… Con todo, él también estaba internado allí porque, según explicaba siempre que la conversación iba por esos derroteros, ¡uno de sus rivales lo había denunciado! Pero espera y verás, ya les enseñaría él… Y ese era prácticamente el único motivo por el que se animaba o incluso se enfurecía. De lo contrario, era tranquilo y servicial, y hablaba en contadas ocasiones, y seguro que en aquella también tuvo que pensar larga y concienzudamente antes de decir la suya con un retraso conmovedor:


  –Sí, pero entonces tendría que ponernos ahora mismo delante de una ametralladora y eliminarnos. Eso sería mejor.


  –Por eso precisamente no lo hace –le contestó mascullando impasible el pequeño Kohn–. ¿Elegir? Nos liquidarán como él quiera, ¡no como queramos nosotros!


  –Por favor, ya basta –murmuró Loeb.


  Y otros lo secundaron con que ya bastaba, y una voz temblorosa y desesperanzada dijo:


  –Tal vez podríamos dormir.


  Nadie podía dormir, pero al cabo de unos minutos reinaba el silencio, un silencio opresivo y amenazador; no me habría sorprendido que de repente hubiera habido un estallido de rabia y gritos por todas partes.


  Y luego volvió a ser Seligmann, igual que antes, Seligmann, que siempre planteaba las grandes y aterradoras preguntas para que lo tranquilizaran; y su voz se volcó estridente y llorosa en la oscuridad:


  –¿Pero por qué, por qué? ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué nos odian tanto?


  Espero que no me malinterprete ahora, pero esa pregunta y ese arrebato de Seligmann fueron penosos. Y estoy completamente seguro de que no fui el único que lo sintió así. Al menos, en el silencio con que lo acogieron me pareció que había cierta reserva e indignación.


  –Esa no es una buena pregunta, Seligmann.


  Aquello lo dijo Aschkenasy, aquel Joseph Aschkenasy que ya le he mencionado antes. Sonó a reprimenda indulgente, como si realmente se tratara de plantear «buenas preguntas» para una discusión talmúdica, y aquella pregunta, la de Seligmann, no era una buena pregunta.


  Seligmann también pareció notarlo:


  –¿Qué quiere decir? –replicó, inseguro; y prosiguió con más vehemencia–. ¿Acaso usted lo sabe? Pues si lo sabe, ¡dígalo! –Y, luego, de nuevo gimiendo–: ¡Quiero saber qué hemos hecho para que nos odien tanto!


  –No es una buena pregunta –repitió Aschkenasy con un suave énfasis–. No nos odian por lo que hacemos. Nos odian por lo que somos.


  Aquello sonó muy concluyente y, de hecho, esa era la conclusión. Seligmann tragó saliva, pero no dijo nada más. Ni él ni nadie esa noche.


  A partir de entonces me arrimé más a Aschkenasy. Ya nos entendíamos bien y, en todo caso, yo era de los pocos que lo tomaba en serio. Y es que a Aschkenasy lo consideraban un personaje raro en el barracón. Y de hecho, lo era. ¿O qué pensaría usted de un hombre de cuarenta años que, cuando le preguntan por su profesión, no sabe más que indicar «aspirante a rabino»? Nunca acabé de averiguar por qué no había conseguido llegar a rabino. Su única explicación era: «Cuando uno es rabino, tampoco deja de ser un simple aspirante. Entonces, ¿para qué?». Y si le señalaban el llamado lado práctico de la vida, si le preguntaban de qué había vivido realmente, él hacía un gesto de enojo con la mano: «Ya estamos. ¡Como si una cosa tuviera algo que ver con la otra!». Y entonces explicaba todas las leyendas posibles de nuestras antiguas enseñanzas y sabiduría, que tampoco se ocupaban de esas cosas y, aun así, eran enseñanzas y sabiduría. Evidentemente, olvidaba que vivíamos en el siglo XX y que no todo valía como en la época de Hillel.[1] ¿O sí? Quiero decir: si una cosa vale, ¿vale también la otra? ¿Podemos decir: ya no vale todo, solo esto y aquello? ¿Y quién decide lo que vale y lo que no? O precisamente ese debería ser el sentido y lo que se nos impone: que hay que decidir por uno mismo y hay que tomar decisiones constantemente… Ah, lo estoy atosigando con preguntas de las que todas y cada una son tan importantes que una vida no bastaría para responderlas… Pero no le exijo ninguna respuesta. Solo me he exigido respuestas a mí mismo.


  Aquella noche tuve una larga conversación con Aschkenasy, hablamos en voz muy baja para no molestar a los demás. Si era cierto lo que decía –si realmente nos persiguen, a nosotros, los judíos, por lo que somos y no por lo que hacemos–, entonces nuestro destino era inevitable. Entonces no tenía sentido pensar en ello… no tenía sentido hacer nada más que esperar… esperar a que Wagenseil nos arrastra a la muerte a todos, a uno tras otro, a cada uno en su momento, cuando a él le viniera en gana, y en el orden en que le viniera en gana.


  ¿Puede usted creer que, de la serenidad profunda y creyente con que Aschkenasy formulaba todas esas desesperanzas, surgiera una verdadera placidez? Era la placidez que entraña lo inexorable: un apoyo, un consuelo, una seguridad que yo nunca había sentido hasta entonces.


  Y entonces ocurrió algo atroz.


  Pocos días después, cuando Wagenseil apareció de nuevo de inspección por nuestro lugar de trabajo en los pantanos y cuando, seguido por dos de sus esbirros, volvió a pasar revista por nuestras filas petrificadas y sus ojos azul claro vagaron inexpresivos por nuestros rostros, entonces sucedió que uno salió de repente de la fila, se adelantó dos pasos y se paró. Era aquel joven conmovedor, aquel Hans Landauer que un par de noches antes se había estrujado la cabeza para llegar a la conclusión de que una ejecución masiva con ametralladora sería mejor que aquello. Probablemente, aquella misma noche había tomado la decisión. Y ahí estaba, erguido dos pasos por delante de nosotros, que apenas nos atrevíamos a levantar la vista ni a respirar.


  Uno de los capataces se movió como si fuera a abalanzarse sobre Landauer y a empujarlo para que regresara a la fila.


  –Déjelo –dijo Wagenseil. Y, volviéndose hacia Landauer, con un pequeño deje de asombro en la voz–: ¿Qué significa esto?


  –Me presento voluntario.


  –¿Para qué?


  –Para el… el interrogatorio.


  –¿Por qué? ¿No tiene la conciencia limpia?


  Landauer lo miró de frente, con su rostro luminoso y simplón, y calló.


  –Hum –murmuró Wagenseil enarcando las cejas–. Qué interesante. Venga.


  Y se fueron. El esbelto y juvenil Landauer entre los dos ayudantes del verdugo, gruesos y toscos, y sus andares y su espalda aún tenían cierta candidez conmovedora, y los vi marchar hasta que las lágrimas me taparon por completo la vista, hasta que tuve que tragar saliva para recuperar la respiración porque se me había hecho un nudo en la garganta… Y al mismo tiempo, y no sirvió y no sirve de nada, al mismo tiempo me enfadé con Landauer, igual que te enfadas con un muchacho bobalicón que, incauto y torpe, ha destrozado algo que ha costado mucho levantar.


  ¿Y acaso no fue exactamente así? ¿Acaso no había destrozado mi seguridad, la seguridad que Aschkenasy me había inculcado tan laboriosamente, la convicción tranquila y tranquilizadora de la inexorabilidad de nuestro destino? Porque también formaba parte de ese destino la arbitrariedad del orden, que acababa de romperse con la irrupción absurda y heroica de Landauer… La arbitrariedad en la que él había intervenido, qué el había cambiado, sí, señor, cambiado, por decisión propia: y, por lo tanto, no todo estaba decidido de un modo tan inevitable como yo creía y casi esperaba.


  Al anochecer, cuando hablé con Aschkenasy en el barracón, no le oculté mis pensamientos.


  –¿Se refiere a que ha habido un sacrificio inútil? –preguntó Aschkenasy, y tenía algo de Landauer en la voz.


  –También a eso –confirmé, pero enseguida me di cuenta de que Aschkenasy no me entendía. Y así era.


  –Ningún sacrificio es inútil –dijo.


  Eso me pareció una burda maniobra de distracción, y me dejé llevar y pregunté que a quién ayudaba ese sacrificio.


  Aschkenasy me miró con el ceño fruncido.


  –¡A lo mejor usted! A lo mejor usted habría sido el siguiente… ¿No lo ha pensado?


  –Lo he pensado, y eso no cambia nada. Puesto que estamos todos condenados, no vendrá de quién es el siguiente y quién el próximo. Al menos, esa era mi creencia y mi sostén. Y Landauer me ha arrebatado ese sostén.


  Aschkenasy siguió allí sentado, meditando con los ojos apretados.


  –¿Se presentaría usted voluntario? –preguntó de repente.


  –Si supiera que ayudaría a los demás, sí.


  –Buena respuesta. –Meció la cabeza en señal de reconocimiento talmúdico–. A lo mejor Landauer ha pensado que ayudaría a los demás.


  –Pero no ha ayudado ni a los demás ni a sí mismo –repliqué–. Ha sido totalmente absurdo.


  –Un verdadero sacrificio no se cuestiona el sentido ni la utilidad.


  –¡Se contradice usted! –exclamé, enfadado por su terquedad–. No hace ni un minuto, lo perdonaba precisamente porque él pretendía ser útil con su sacrificio.


  –Landauer no necesita mi perdón –dijo Aschkenasy meneando levemente la cabeza–. Más bien nosotros necesitamos el suyo. Porque lo que ha hecho, sea para bien o para mal, lo ha hecho de corazón. Y eso es más de lo que podemos decir de nosotros mismos… en todo lo que hacemos y en lo que no hacemos.


  Mientras aún hablaba, noté que las lágrimas me asomaban a los ojos… Veía el rostro luminoso, simplón y juvenil con que Landauer se había entregado a sus verdugos…


  –¿Por qué? –dije–. Por qué lo ha hecho. A lo mejor Wagenseil no quería elegir a nadie esta vez. A lo mejor ya no quiere a nadie más. A lo mejor ya está harto. A lo mejor lo relevan de Heidenburg. O sucede alguna otra cosa y no tiene que morir nadie más.


  Aschkenasy me miró largamente, con la sonrisa triste y furtiva a la que solía recurrir cuando se daba cuenta de que los demás meneaban la cabeza al escucharlo.


  –Ya –dijo–. Y mientras uno solo de nosotros base sus esperanzas en ese «a lo mejor», mientras haya uno que crea que pasará «alguna otra cosa» antes de que lo alcance el destino que ya ha alcanzado a otros –y, entonces, Aschkenasy se levantó y alzó la voz y alzó los puños cerrados hacía sus sienes–, mientras alguien aún tenga la esperanza de que les tocará a todos, pero a él no; mientras tanto, nos seguirá tocando a todos.


  Se dejó caer lentamente en su rincón y se acurrucó y miró al vacío. Pasó un rato antes de que me atreviera a contestar:


  –Pero eso es precisamente en lo que yo creía: que nos tocará a todos. Que es inexorable. Y ahora… –me interrumpí y casi bajé la cabeza ante la mirada de Aschkenasy.


  –Miente –dijo quedamente–. Aún tenía esperanzas. Si realmente lo hubiera creído, nada ni nadie podrían ofuscarlo. No, usted no lo creía. Pero Landauer sí lo creía.


  Hablaba de Landauer como de un muerto, y cualquiera que esa noche hablara de Landauer, cualquiera que lo llorara o lo admitiera, hacía lo mismo. Y todos decían que era un sacrificio absurdo. Aschkenasy callaba. Solo una vez, cuando uno empezó a reflexionar sobre si el hecho de que Landauer se hubiera presentado voluntario habría calmado al lobo o lo habría impresionado de alguna manera. Aschkenasy se encolerizó y lo llamó sanguijuela. Entonces noté, lo noté en el temblor de su voz, cuánto le afectaba la muerte de Landauer.


  Ya he vuelto a decir «la muerte de Landauer», y Landauer aún no estaba muerto. Sí, en aquel momento todavía no era seguro que no volveríamos a verlo. Pero ¿cómo nos habríamos atrevido a considerarlo posible? Ya era el cuarto que caía en las garras de Wagenseil, y nadie salía vivo de esas garras: después de tres suicidios en dos semanas, solo un loco podría haberlo dudado.


  Pues bien: Landauer salió, salió vivo, y fue terrible. Fue una acción diabólica como solo podía haber maquinado Wagenseil. Fue mil veces peor que si un par de días después nos hubiéramos enterado de su suicidio, igual que con los anteriores.


  Porque, cuando la noche siguiente, poco después de las nueve y de que todas las luces estuvieran ya apagadas, la puerta de nuestro barracón se abrió de golpe y empujaron dentro a alguien que, después de unos pasos tambaleantes, se derrumbó y cayó, resultó que era Landauer y estaba vivo: entonces, al principio, solo pensamos que lo había superado, que había escapado de las garras de Wagenseil, había escapado y había vuelto a la vida. Sí, eso creímos. Y todo el barracón se alborotó. Pero no duró mucho, y el revuelo sin objeto se transformó al instante en un ajetreo sigiloso y tenaz; al cabo de unos minutos, habíamos montado un camastro en un rincón protegido de la corriente de aire, tan mullido y cómodo como pudimos, y habíamos acostado a Landauer con mucho cuidado. Estaba inconsciente y respiraba con débiles estertores que siempre se interrumpían a la mitad, como si entonces tuviera que vencer un doloroso obstáculo. Los dos médicos que había entre nosotros quisieron examinarlo y pidieron luz. Eso acarreaba un castigo severo, lo sabíamos, pero no nos preocupó… Encendieron dos velas haciendo pantalla hacia fuera, y entonces vimos cómo habían maltratado a Landauer. Muchos de nosotros nos enfrentábamos por primera vez a una visión parecida, y muchos se apartaron o se taparon los ojos, y uno se desplomó sin hacer ruido. Yo tampoco había visto nunca nada igual y le pedí a Dios que nunca más volviera a verlo. Tal vez habría sido menos atroz que no hubiera seguido vivo. Pero el hecho de que tuviera aquel aspecto y aún viviera… aún respirara… aún se moviera… Sí, incluso recuperó la conciencia una vez… Piénselo, imagíneselo: aquel cuerpo torturado, destrozado, se incorporó… En aquel rostro desfigurado, desgarrado, se movió una boca y emitió unas palabras… ¿Y sabe qué dijo? Primero asintió con la cabeza y luego dijo:


  –Pero ya les enseñaré yo. Que espere y verá. Ya le enseñaré yo.


  Y quizás incluso sonrió, esbozó su sonrisa infantil por un futuro perdido, igual que antes, cuando hablaba de su rival traidor al que «ya le enseñaría él». Quizás sonrió. Pero no podía apreciarse en aquella cara.


  Uno de los dos médicos –se llamaba Brenner y era amigo de antes de Landauer– le acarició cariñosamente el cabello (no se atrevió a tocarle la cara llena de costras de sangre):


  –No tienes que enseñarle nada, Hans –susurró con énfasis–. Ya se lo has enseñado. Ya pasó, todo ha acabado.


  Landauer meneó la cabeza a duras penas y sus labios empezaron a moverse otra vez:


  –No. No ha acabado. Mañana vendrá a buscarme. Pero ya le enseñaré yo antes.


  Las últimas palabras apenas fueron audibles y las pronunció casi desde la inconsciencia en la que volvió a caer. De todos nosotros, que seguimos conscientes, algunos no pudieron contener el llanto por más tiempo, y uno gimió incontroladamente y él mismo se tapó la boca con la mano… Yo quise apartarme y no fui capaz, un sudor frío me corría por la nuca: hasta tal punto era impresionante el horror que provocaba la idea de que vendrían a buscar a Landauer al día siguiente.


  Pero no ocurrió así. Una hora después, sin que hubiera vuelto a despertar, Landauer estaba muerto.


  La mayoría habían vuelto ya a su sitio, no se movieron y no dijeron nada cuando les llegó la noticia; en el barracón reinaba un silencio sepulcral, y también los cinco o seis que estaban junto a Landauer se quedaron inmóviles y acurrucados en silencio. Aschkenasy murmuró entonces la oración fúnebre y luego volvimos a guardar silencio. No necesitábamos palabras para ponernos de acuerdo en que no daríamos parte hasta la mañana y que queríamos velar al muerto toda la noche.


  Fue una noche extraña y angustiosa, más lúgubre que cualquiera de las que recuerdo. Pero lo más lúgubre era la luz que despedían las dos velas. Se estremecía y temblaba con una rara simetría sobre el espacio inamovible, y sabíamos que a derecha y a izquierda estaban los demás, despiertos y viendo su congoja y su desasosiego desdibujarse en sombras fantasmagóricas que se avivaban una y otra vez, pero no se atrevían a penetrar en el círculo de luz trémula. En ese círculo de luz nos acurrucábamos nosotros y teníamos a un muerto en el centro, y nos acurrucábamos y callábamos, y nadie –y hablo por los otros igual que por mí– tenía el valor de rozar el cadáver de Landauer más que con una mirada despavorida que apartaba de inmediato. Nadie tuvo el valor de resistir aquella visión.


  Gurewitsch fue el primero en obligarse con gran esfuerzo; apretaba los dientes y cerraba los puños:


  –¿Creéis…? –espetó–. ¿Creéis de verdad que pensaban venir a buscarlo mañana? ¿No es inimaginable?


  El doctor Brenner asintió.


  –De no ser así, no lo habría dicho.


  –Pero a lo mejor deliraba, ¿no? –preguntó Loeb, que se sentaba al lado de Gurewitsch y le castañeteaban los dientes.


  –No –replicó el doctor Brenner–. En esos momentos estaba plenamente consciente. Y por lo que respecta a ese «inimaginable», también puedo imaginar bastante lo ocurrido.


  Calló y miró fijamente a la oscuridad a través de los jirones de luz mortecina y trémula.


  –Hable –murmuró Loeb–. Hable. Tal vez entonces será más fácil…


  La voz de Brenner sonó apagada y su mirada continuó dirigiéndose a la oscuridad.


  –Puedo imaginar –dijo– que Hans se ha negado a suicidarse. Era un tipo duro, ¿no?, duro y conmovedor y primitivo, y tenía unas ideas muy simples de la victoria y la derrota. Si se hubiera suicidado cuando Wagenseil creía tenerlo a punto, a él le habría parecido una derrota, y por eso no lo hizo. Creo que estaba firmemente decidido a hacerlo mañana. Y creo que también estaba decidido a algo más.


  Brenner se interrumpió, retiró la mirada de la oscuridad y la dejó reposar sobre el rostro pálidamente iluminado del muerto quizás durante un minuto antes de volver a levantarla y mirarnos lentamente, uno a uno.


  Yo tenía claro qué significaba la decisión de Landauer. Ya cuando había jadeado entre estertores atormentados aquella amenaza infantil y terca de que «ya le enseñaría él», ya entonces lo había visto claro, con una claridad que embriagaba y hacía llorar. Pero luego, cuando Brenner estaba a punto de expresarlo, de repente tuve miedo de oír la confirmación. Yo estaba allí sentado, inclinado hacia delante y mirándolo fijamente a la cara.


  –¿Qué? –pregunté–. ¿Qué habría hecho?


  La mirada de Brenner volvió a dirigirse a la oscuridad:


  –Antes habría matado a Wagenseil.


  Nadie se movió, nadie habló. Una de las velas se había consumido, se avivó un momento y se apagó. Entonces, la luz y la oscuridad se confundieron más fantasmagóricamente que antes.


  –Es una suerte que Landauer esté muerto –dijo Aschkenasy, con una voz pausada y grave que pareció venir de muy lejos aunque estuviera sentado con nosotros.


  Brenner se volvió hacia él, lo miró y calló.


  –Sí –dijo Gurewitsch–. Es una suerte para él. Es una suerte que su sufrimiento haya acabado.


  –No –dijo Aschkenasy–. No es eso. Es una suerte que no lo haya hecho. Es una suerte que su sacrificio haya permanecido puro ante el señor. Mía es la venganza; yo retribuiré, dijo el Señor.


  Ocurría muy pocas veces que Aschkenasy se abriera a los demás, que se expusiera tan abiertamente a sus cabeceos de desaprobación o a sus réplicas. En aquella ocasión no ocurrió ni lo uno ni lo otro. Brenner iba a contestar, pero tampoco dijo nada y participó del silencio general. Era un silencio respetuoso y al mismo tiempo indignado… O quizás lo juzgo demasiado a mi gusto. Porque yo, lo confieso, albergaba una oscura resistencia hacia las palabras de Aschkenasy. Tal vez no porque habían sonado santurronas, que no lo hicieron en absoluto… Simplemente me pareció que no hacían justicia a la monstruosidad que las había motivado. ¿Cómo podían? Allí yacía el cuerpo mutilado de Landauer… y el culpable ya había empujado a otros tres a la muerte… y allí estaba aquel joven inocente y estaba muerto y era el cuarto… y si hubiera sobrevivido hasta el día siguiente y se hubiera llevado a aquel consigo a la muerte, ¡¿eso habría sido malo y un error?!… ¡¿Y era una suerte que ya no pudiera hacerlo?!


  –No querría ofenderle, Aschkenasy –era Brenner quien hablaba–, pero ¿no cree que a veces sería mejor no confiar en la venganza del Señor? ¿No cree que a veces eso puede ser una debilidad?


  –Una debilidad –repitió Aschkenasy, asintiendo con la cabeza–. Tal vez sería una debilidad si uno tuviera elección entre la propia venganza y la venganza del Señor. Pero ¿tenemos esa elección?


  –Esta vez, quizás la teníamos –murmuró Gurewitsch–. Él la tenía.


  –¿Él? Pero ¿está muerto? –preguntó Aschkenasy, ciertamente lo preguntó.


  –¿Providencia? –objetó Brenner frunciendo los labios.


  Aschkenasy lo miró con tristeza:


  –No debería hacerme esas preguntas –dijo–. Yo no sé qué es la providencia. Nadie lo sabe. En eso consiste precisamente: en que nadie la comprende. Y por eso nunca descubriremos si existe o no.


  Había acabado hablando con aquella sonrisa melancólica con la que levantaba la delgada pared defensiva contra las burlas incrédulas de los demás. De pronto, desapareció de su rostro y su voz se endureció:


  –Pero tenemos otros indicios aparte de la providencia, doctor Brenner. Porque este no es nuestro primer muerto, y los tres anteriores no son nuestros primeros suicidios. Muchos, todos lo sabemos y todos conocemos alguno, muchos se han matado desde que nos fue enviada esta nueva fatalidad. Y nadie, ¿no se han fijado ustedes nunca?, ninguno de los que estaban decididos a morir ejerció antes la venganza. ¿No cree que eso entraña algo más que simple debilidad o cobardía? ¿No cree que para morir voluntariamente se necesita tanta fuerza y tanto valor que ya no es cuestión de fuerza o valor si antes se mata a alguien? Y tampoco es cuestión de oportunidad. Alguien que se entrega voluntariamente a la muerte encuentra todas las oportunidades que quiera. Mi hermano, que se pegó un tiro en la cabeza cuando los de la SA llamaron a su puerta, habría podido disparar antes a algunos de ellos. Un amigo mío que, después de un interrogatorio en el campo de Columbia-Haus, se tiró por la ventana, habría podido llevarse con él a uno de los guardianes. No lo hicieron. Aún más, creo que: nunca se les ocurrió la idea de hacerlo. Si pensaron algo… y si pensaron en la venganza… entonces fue en la venganza del Señor. Porque no tenemos otra. Porque la venganza del Señor es a la vez nuestra venganza.


  Su ardiente susurro había cortado el silencio de un modo cada vez más inquietante y había penetrado en la oscuridad, donde algunos se habían enderezado y escuchaban inmóviles; nosotros, los que estábamos bajo la luz cada vez más mortecina también nos quedamos inmóviles, solo Brenner bajó la cabeza al preguntar en voz baja y con una desesperación despojada de toda esperanza:


  –¿Nuestra venganza? ¿Cuándo nos hemos vengado nosotros?


  –Levante la cabeza –dijo Aschkenasy con una seguridad enorme, y alzó sus manos abiertas como si quisiera ayudarlo–. Es nuestra venganza y nos vengamos constantemente: porque existimos y todavía seguimos existiendo. Todavía… Y no clamamos venganza al Señor desde hoy ni desde ayer. ¿Existiríamos todavía si Él no nos hubiera escuchado? ¿Si Él no hubiera escuchado a nuestros reyes y a nuestros profetas? Y ya clamábamos venganza al Señor en los tiempos de los reyes y los profetas, igual que hoy: ¡no seáis pusilánimes para creer que esa es nuestra calamidad y nuestra miseria! ¡Es nuestra victoria! Que el clamor y el salmo sigan saliendo como hace tres mil años, ¡eso es nuestra victoria!


  Se había levantado y cerró los puños y los levantó hasta sus sienes, y su voz, que continuó manteniendo baja, tembló embargada por una frenética tensión; allí estaba, junto a la cabecera del muerto, y la luz cetrina de la única vela se estremecía sobre él, igual que las palabras del salmo que parecieron salir estremecidas de su boca:


  –¡Dios de las venganzas, Yavé; Dios de las venganzas, muéstrate! Álzate, Juez de la tierra; da a los soberbios su merecido. ¿Hasta cuándo los impíos, ¡oh, Yavé!, hasta cuándo los impíos triunfarán, hablarán proterva y jactanciosamente y discursearán con arrogancia todos los obradores de iniquidad? Aplastan, Yavé, a tu pueblo, oprimen a tu heredad. Asesinan a la viuda y al peregrino, y a los huérfanos dan muerte. Y se dicen: «No ve Yavé, no entiende el Dios de Jacob». Pero, el que hizo el oído, ¿no va a oír?; y el que formó el ojo, ¿no va a ver? Pues no abandona Yavé a su pueblo, no desampara a su heredad. Y bienaventurado el hombre a quien Él educa, al que Él instruye por Su ley, para que esté tranquilo en los días aciagos, en tanto que se cava para el impío la fosa. Y devolverá la justicia al juicio. Conspiran contra el alma del justo y condenan la sangre inocente. Pero Yavé es para mí una ciudadela, y mi Dios es la Roca de mi salvación. Él arrojará sobre ellos su misma perversidad y con su misma malicia los aniquilará; los hará perecer Yavé, nuestro Dios.


  No había alzado la voz más allá de un susurro implorante, ni siquiera al final, y al ahogarla temblando en la oscuridad, los puños, que había cerrado convulsivamente, se fueron relajando y cayeron inertes. Agachó la cabeza y, de pronto, se sobresaltó, como si justo entonces se diera cuenta de que estaba a la cabecera de un cadáver. Luego salió rápidamente del círculo de luz trémula y se hizo a un lado. En ese instante se apagó también la segunda vela y todo quedó completamente a oscuras, y una voz dijo en la oscuridad:


  –Amén.


  Sí, eso fue todo. No he olvidado nada. A lo mejor no he retenido el salmo al pie de la letra en la memoria, aunque luego lo he leído a menudo… Pero, aparte de eso, no falta nada en mi relato, no, nada. Salvo que fue Aschkenasy quien por la mañana se dirigió a la comandancia para dar parte de la muerte de Landauer. Es posible que lo hiciera con el secreto deseo de que lo retuvieran para interrogarlo y, en cierto modo, continuar el sacrificio de Landauer. Pero probablemente no existe la «continuación» de un sacrificio y lo mandaron de vuelta.


  Dos días después, Wagenseil volvió a aparecer «para la inspección» igual que las veces anteriores, con los mismos andares de siempre, con el mismo golpeteo ineludible de la pesada fusta en la caña de la bota, su mirada azul claro se paseó igual de inexpresiva por nuestras filas y también fue igual de indolente y casual el gesto con que me señaló con la mano.


  Tal vez lo he aderezado así posteriormente, tal vez ocurrió así de verdad: me adelanté de inmediato sin vacilar, temerario, casi alegre, porque estaba convencido de que, esa vez, la decisión de Wagenseil tenía una explicación muy diferente y que la cosa proseguiría de manera radicalmente distinta. Fue una ocurrencia del todo disparatada, por supuesto, que no tenía más motivo ni más objetivo que ahogar mi miedo, con el que quizás me habría desplomado allí mismo… Pero no me desplomé, sino que me preocupé de seguir los pasos precisos de los hombres de la SA que me flanqueaban a izquierda y derecha. Solo el silencio detrás de mí pareció un poco inquietante, y noté un ligero escalofrío en la espalda. Pero cuando oí las órdenes secas con que apremiaban a los demás a regresar al trabajo, eso también acabó y no noté nada y no pensé nada.


  Esa sensación de estar inmerso en una neblina ligera se reforzó cuando me quedé a solas con Wagenseil en su despacho; sí, con las primeras palabras aumentó hasta degenerar en una irrealidad grotesca:


  –¿Sabe usted por qué queremos interrogarlo? –preguntó Wagenseil.


  –No –respondí.


  Y Wagenseil dijo:


  –Por participar en la conspiración judía mundial.


  Lo miré con una perplejidad tan descarada que yo mismo me espanté al instante. Pero Wagenseil no se alteró y sus ojos azul claro siguieron mirándome fijamente, como si con su mirada inalterable quisiera aclararme que había notado mi perplejidad y que lo sabía todo.


  Y, créame, realmente sabía.


  –No piense –prosiguió sin apartar de mí la mirada– que imagino que la conspiración judía mundial es una orden secreta que delibera sobre el destino del mundo en alguna catacumba perdida. No tengo ideas tan infantiles. Además, si eso fuera cierto, haría mucho que habrían acabado con vosotros.


  Ladeó un poco la cabeza –me pareció que me observaba inquisitivo– y antes de que yo supiera qué me ocurría, todavía inmerso en aquella neblina irreal, me encontré asintiendo.


  –La conspiración judía mundial –prosiguió Wagenseil– no es una asociación secreta, sino que está a la luz. En cierto modo, se camufla con un espíritu abierto. Eso aún no lo saben en todo el mundo. Es un mérito de nuestro Führer haber alertado de ello al mundo y pronto se sabrá en todas partes. En Alemania ya lo sabemos y extraemos las consecuencias. Yo también lo hago dentro de mis posibilidades, desgraciadamente limitadas.


  Hablaba con una frialdad y una tranquilidad absolutas, casi de manera impersonal, como si no se percatara de que estaba hablando de sus «posibilidades limitadas» con una víctima. Y, a partir de ahí, la neblina se condensó de nuevo; a partir de ahí, incluso cobró fuerzas mi disparatada ocurrencia de que esta vez Wagenseil se proponía algo diferente y especial.


  –Ya nos entendemos –dijo entonces Wagenseil–. La conspiración judía mundial se fundamenta en que hay judíos. Y existirá mientras haya judíos. Y todos los judíos forman parte de ella; simplemente, porque son judíos. Esas son las circunstancias, y nosotros queremos atajarlas de raíz. Espero que ahora entienda por qué queremos interrogarlo.


  –Sí –dije, lo entendía perfectamente, y pensé: si digo «no», ordenará que me peguen un tiro; si digo «sí», lo dejará en mis manos… Incluso me hice una idea concreta de las palabras que utilizaría: que yo ya sabía lo que tenía que hacer.


  Pero no sucedió nada de eso. Wagenseil se reclinó en su asiento y me miró, por primera vez, a la cara.


  –Bien –dijo–. Así pues, ¿qué sabe usted de la conspiración judía mundial?


  –Nada –contesté, levantando con asombro la vista, todavía medio nublada; y aunque la neblina comenzaba a disiparse, no supe si debía tomar por loco a Wagenseil o a mí mismo. Porque, ¿era realmente posible que aquel hombre, cuyo discurso había dado hasta entonces la impresión de ser terriblemente lógico y con sentido, sí, a veces incluso había parecido un negativo diabólico de las palabras de Aschkenasy; era posible que aquel hombre creyera en una conspiración judía mundial como cualquier analfabeto que se tomaba al pie de la letra la propaganda nazi más primitiva? ¿O tal vez, en la ceguera de esas creencias, no había ninguna diferencia entre él y un analfabeto? ¿A quién tenía delante de mí y a qué debía atenerme? Lo miré desconcertado.


  –¿Nada? ¿No sabe nada de la conspiración judía mundial?


  –¡Pero si no existe! –dije desesperado, y en aquel mismo instante me embargó, fría e implacablemente, una intuición: que Wagenseil solo repetía la pregunta para iniciar la tortura por mi falta de respuestas.


  De nuevo me engañaba. Con una voz que denotaba más indulgencia que impaciencia, Wagenseil dijo:


  –Bueno, seguramente eso es lo que tiene que decir. Pero yo pensaba que habíamos acordado que sí existe.


  Lo miré, para saber si eso también lo decía en serio, pero no pude leer nada en su semblante impasible.


  –Es cierto –tanteé– que todos los judíos están unidos de algún modo. Pero eso no es…


  –¡Cómo se atreve! –bramó súbitamente, y dio un puñetazo sobre la mesa y se levantó de golpe, y el sofoco le enrojeció la cara y los ojos se le salían de las órbitas–. ¡Cómo tiene la osadía de replicarme! Hay una conspiración y usted mismo lo ha admitido. ¡¿Entendido?!


  No pronuncié una sola palabra; el bramido inhumano de aquella voz me dejó sin aliento, y me invadió tal sensación de mareo que tuve que cerrar los ojos.


  –¿Entendido? –oí repetir a la voz de Wagenseil.


  Finalmente fui capaz de murmurar un «sí» y volví a abrir los ojos.


  Wagenseil había vuelto a sentarse en su silla, el sofoco se borró lentamente de su rostro y su mirada recuperó la impasibilidad de antes.


  –¿Y bien? –preguntó.


  Mi cabeza empezó a trabajar febrilmente… Pensé si no debería intentarlo con una defensa razonable… Pensé cómo podría conseguir un aplazamiento… Incluso pensé en inventarme algunas fantasías sobre los estatutos y los objetivos de la conspiración judía mundial… No sé todo lo que pensé en ese lapso de tiempo. Tampoco sé cuánto duró… Tal vez solo fueron minutos, tal vez fueron muchos. Y tal vez Wagenseil hizo entonces la señal que yo no percibí. Yo solo vi el gesto escueto que hizo con la mano… Al instante siguiente, me estaban levantando por la espalda; uno por cada lado, me agarraban los dos hombres de la SA que debían de haber entrado entretanto… Noté los primeros puñetazos y patadas, y los primeros golpes en el cogote… Pero cuando me tiraron en la celda de castigo ya estaba inconsciente. O eso supuse más tarde. O simplemente deseé estar inconsciente porque así sería mejor. En cualquier caso, será mejor para mi relato si lo zanjamos ahí.


  Así pues, yo estaba inconsciente y, como todo había ocurrido a una velocidad irreal, tuve la sensación de que mi inconsciencia también había durado muy poco. Sin embargo, luego, cuando abrí los ojos y me encontré inmerso en una oscuridad total, pensé que tenia que ser de noche y que, por lo tanto, tenía que haber estado mucho rato inconsciente. No se me ocurrió que en la celda de castigo siempre era de noche porque no había suministro eléctrico. Por lo demás, no notaba ningún dolor especial a no ser que me moviera, y por eso no me movía. Estaba allí estirado, en un silencio absoluto y en una oscuridad absoluta. No sé cuánto tiempo estuve así. Pero, cuando finalmente oí un ruido y vi un vago destello de luz, en vez de espantarme, casi sentí una alegre expectación. No creo que esperara de verdad el final y la liberación, simplemente supuse que Wagenseil vendría y tomaría una nueva decisión. Mientras los pasos se acercaban, me incorporé lentamente y, justo cuando buscaba a tientas un punto de apoyo en la oscuridad, la puerta se abrió y el cuarto se iluminó.


  En la puerta no estaba Wagenseil, sino dos hombres de la SA, quizás los mismos que me habían llevado; no lo sé, porque antes no los había visto bien. Y entonces también los vi solo un par de segundos. Luego se abalanzaron sobre mí y volví a estar inconsciente, y después se repitió otra vez algo similar, solo que esa vez eran otros dos y estaban borrachos. Y esa vez no caí inconsciente, ni mucho menos. Los dolores eran demasiado grandes.


  Si aquella noche –tenía que ser de noche porque nunca se emborrachaban hasta la noche–, pensé mucho y muy a fondo, es algo que ya no puedo decir con certeza. En todo caso, en aquellos momentos ya comprendí que no me exponía simplemente a una orgía de golpes al típico estilo nazi, sino a una táctica muy consciente y premeditada de Wagenseil. Y, de hecho, podía estar seguro de cumplir sus objetivos. ¿Acaso la primera vez que volví a percibir ruido y luz no había pensado en él y no me había alegrado realmente de que viniera? ¿Acaso no había intentado atisbar por encima de los dos esbirros si él no había venido también? ¿Acaso cuando los otros dos se recrearon conmigo y me eructaron encima sus burlas cerveceras, no había pensado en él, en Wagenseil, como en un mensajero de un mundo mejor, como en el salvador y redentor? Y si ya establecía semejante comparación, ¿cuánto faltaría hasta aquella otra que haría que la muerte me pareciera una salvación? ¿Cuánto faltaría hasta el suicidio?


  Estoy seguro, y también lo estaba entonces, de que Wagenseil tenía en el punto de mira precisamente esos razonamientos. Porque, créame, fue una salvación cuando volvió a aparecer personalmente. No es que fuera amable conmigo, no, qué va. Actuó como si no tuviera nada que ver con los acontecimientos de la noche anterior, como si hubieran sido un capítulo aparte que se desarrollara con independencia de él y de nuestras conversaciones y que escapara a su interés, sí, incluso a su conocimiento; no me permitió sentarme y tampoco me ofreció un cigarrillo, y estuvo frío e impasible y amenazador como nunca. Y, aun así, créame, aun así, sentí que estar frente a él era una salvación.


  –¿Y bien? ¿Ha reflexionado? –preguntó, y su voz sonó como la voz de una persona, y era una frase con sentido a la que se podía respoder.


  –He reflexionado. Pero…


  –Pero ¿qué?


  –No sé qué quiere oír, señor comandante.


  Wagenseil me miró de arriba a abajo; una carcajada breve y silenciosa lo sacudió:


  –Eso es magnífico –dijo–. No sabe qué quiero oír de usted. Pero, si lo supiera, me lo diría, ¿verdad? Bueno, con eso basta. Que esté usted dispuesto a decir todo lo que quieran oír de usted, con eso basta.


  ¿Debía replicarle? ¿Debía calificarlo de malentendido? ¿Tan grande era el malentendido?


  –De ello podrá deducir fácilmente hasta que punto es usted una inmundicia miserable –dijo Wagenseil con voz tranquila, casi pedagógica–. No me sorprende. Pero ¿tal vez le sorprende a usted? Quiero decir que, ¿tal vez no tenía usted la intención de ofrecerme tan pronto y sin más dilaciones la confesión deseada? ¿Tal vez no quería verter tan deprisa delante de mí su cobardía y su predisposición a la mentira y a la traición; resumiendo, toda su miseria moral? Pero, ya ve: no puede hacer otra cosa. Porque es usted judío. Igual que es seguro que un no judío se habría comportado de otra manera en su lugar, también lo es que usted, como judío, tenía que actuar así.


  Hizo una pausa y se irguió. Yo agachaba la cabeza y solo tenía un propósito, no dejar que me provocara a responder.


  –Está clarísimo –empezó a hablar Wagenseil de nuevo–. Y puesto que está tan claro, también exige represalias claras. Hemos visto que los judíos son seres moralmente defectuosos, y más aún, suponen un gran peligro de contagio, porque sus defectos tienen que manifestarse, lo quieran o no. No puede decirse que sus defectos sean «más fuertes» que ellos… No, entonces parecería que los combaten, que poseen aspectos buenos, que solo son demasiado débiles para coger las riendas. Parecería que pueden elegir entre ser buenos o malos. Pero los judíos no tienen elección, sino que, desde el principio y orgánicamente, son seres inferiores… Eso que nosotros llamamos «infrahombres» y que en el reino animal se conoce como, por ejemplo, parásitos. No importa si los parásitos causan daño intencionadamente o no. Lo que hay que hacer es… ¿qué hay que hacer?


  El gesto con que me señaló fue realmente el gesto de un maestro que quiere poner una respuesta en labios de su alumno. Yo callé. Pero no porque siguiera con mi propósito, sino porque no podía quitarme de la cabeza una expresión que Wagenseil había usado poco antes: que los judíos no podían elegir entre ser buenos o malos. No tenían elección, no tenían elección… ¿De qué me sonaba a mí eso, quién lo había dicho antes? Cerré los ojos para poder concentrarme mejor, y me sobresaltó una carcajada de Wagenseil, una carcajada sonora y ampulosa.


  –No –dijo–, no, no. No hace falta que ahora se esfuerce tanto para no darme una respuesta. Es realmente curiosa esa firmeza tardía. Ahórrese el esfuerzo… Yo mismo se lo diré: aniquilarlos. Hay que aniquilar a los parásitos. Y hay que aniquilarlos aunque causen daños sin querer o incluso contra su voluntad. Aunque ese no es en absoluto vuestro caso, el de los judíos, por mucho que a veces deis esa impresión. Y ese es uno de los recursos más peligrosos de vuestra conspiración mundial: que vosotros, igual que tienden a hacer los parásitos y otros organismos oportunistas, os mimetizáis. Como si no fuerais infrahombres, sino hombres. Y, bueno, semejante engaño puede mantenerse por un tiempo, pero llega un día en que se descubre y, entonces, ¿a los parásitos se los…? Ah, sí. Extermina. ¿Está claro?


  Me oí decir «sí», y vi a Wagenseil haciendo un gesto concluyente.


  –Esta declaración ha tenido lugar –dijo– para que sepa a qué atenerse y para que no aniden en su mente atrocidades que son pura invención. Se trata de un proceso inevitable que no nos produce ningún placer y que solo nos interesa en tanto que con él logramos nuevas confirmaciones a nuestra teoría, algo así como un método experimental. Eso es todo. Ahora le darán algo de comer y después volverán a ocuparse de usted… Yo, no –añadió, y me dirigió una mirada casi confidencial, como si quisiera darme a entender que, naturalmente, sabía que de noche había pensado en él y que no debía concebir ese tipo de esperanzas.


  Lo que ocurrió después voy a explicárselo muy brevemente: me condujeron a un lugar situado por debajo de la cantera, con el prometedor anuncio de que tocaba «instrucción», y realmente no fue Wagenseil el que se «ocupó» de mí, sino dos de sus ayudantes. Wagenseil lo presenciaba de pie o sentado, y realmente parecía considerar que todo aquello era algo natural que se desarrollaba ante él de forma reglamentaria. Solo una vez expresó algo así como cierto interés experimental, y eso ocurrió durante uno de mis últimos intentos de seguir las instrucciones de sus ayudantes. Apenas podía mantenerme en pie a causa del dolor y el agotamiento y, cuando recibí la orden de arrastrarme con las manos y boca abajo por el suelo cubierto de esquirlas, consideré una suerte poder estirarme allí sin que me aporrearan. Probablemente no habría podido cumplir la orden, aunque casi era inocua en comparación con algunas de las anteriores. No obstante, me dispuse a hacerlo, con el propósito de moverme lo más lentamente y lo más pegado al suelo posible para conseguir un poco de sosiego aunque me hiciera sangre en la cara y en las manos…


  Justo cuando las primeras patadas y golpes de porra me apremiaban a ir más deprisa, Wagenseil se interpuso.


  –Levántese –dijo.


  No pude, no conseguí pasar de arrodillarme a medias. Wagenseil manifestó con un gesto escueto, desganado, que le bastaba con eso.


  –¿Por qué se esfuerza tanto en cumplir todas las órdenes? –preguntó meneando la cabeza.


  Lo miré, no lo entendí y no supe qué contestar. Durante unos segundos se hizo un silencio total, yo solo oía mi propia respiración jadeante. Luego, y de nuevo tenía aquella voz tranquila, pedagógica, Wagenseil dijo:


  –Puede haber dos razones. Que cumpla las órdenes porque se promete algo, es decir, porque especula con sacar un beneficio. O bien que quiera demostrar que está en condiciones de soportarlo todo, es decir: quiere demostrar «dominio de sí mismo» o lo que usted se imagine. Y eso sería entonces una especie de mimetismo. Hum. Aquel muchacho, el que se presentó voluntario, intentó algo parecido. Quería dar la impresión de que era valiente para especular con mi reconocimiento y mi indulgencia. Y yo tendría que haberme dejado engañar por esa ingenua patraña… Ese es uno de vuestros errores más penosos: que tomáis a los demás por tontos. Y, en realidad, sois vosotros los tontos. Sois tontos para todo.


  Retrocedió dos pasos, me miró de soslayo y meneó la cabeza:


  –¿O acaso considera sensato lo que está haciendo?


  Luego se encogió de hombros, hizo una señal a los dos que estaban detrás de él y estos volvieron a abalanzarse sobre mí. Perdí el conocimiento, y luego vinieron los cubos de agua fría y otra vez lo mismo, y luego volvía a estar en la celda oscura y poco a poco volvía a empezar a pensar.


  Cuando digo «pensar», no imagine usted nada que tenga que ver con lo habitual, por supuesto. No, ya no era capaz de concebir pensamientos ni reflexiones sistemáticas. Estaba seguro de que solo viviría unas pocas horas; simplemente, porque era imposible que el estado en que me encontraba pudiera ofrecer más de unas pocas horas. Al más mínimo movimiento me desmayaba de dolor y, a veces, cuando notaba que se acercaba ese hundirse en el vacío, ese apagarse, creía que había llegado el final. No puedo decir que lo deseara, pero tampoco tenía nada en contra. Lo más seguro es que perder la conciencia me dejara tan indiferente como recobrarla. Una vez, lo recuerdo perfectamente y es un recuerdo peculiar, una vez me desperté por primera vez sin dolor, tuve la sensación clara de estar muerto y me alegré; luego pensé que yo no quería morir de aquella manera, hice un movimiento involuntario y en el dolor que me asaltó al instante me cercioré de que estaba vivo.


  Esa idea, que yo «no quería morir así», fue una de las que anidaron poco a poco en mí, y otras ideas empezaron a girar a su alrededor: con mucho desorden y a una velocidad de vértigo; incluso físicamente tenía también la sensación de estar girando, pero eran ideas y, si retornaban con cierta frecuencia, hasta podían conectarse.


  La primera era que no quería morir así. Luego, de repente, pensé en lo que Wagenseil había dicho sobre «mimetismo» y «especular», y sobre la «patraña» de Landauer. Y entonces ambas ideas se conectaron y quise morir como Landauer. Quería morir en el barracón de los judíos, entre mis compañeros, y antes quería decirles algo… Algo muy importante… Estaba relacionado con una de las expresiones que había utilizado Wagenseil y que me había hecho pensar: tengo que decírselo a los demás, es importante que lo sepan… Pero no había manera de averiguar qué era.


  Entonces, de pronto, lo recordé, de nuevo a partir de una asociación de ideas. Recordé a Landauer… Probablemente esa era mi idea más tenaz: que yo quería morir como Landauer… Evoqué su muerte… su negativa a suicidarse… su propósito de matar antes a Wagenseil… No sabía con exactitud si lo había dicho él mismo o había sido otro… Solo sabía que después alguien objetó algo… algo muy importante y concluyente… «Ya veis que no pudo hacerlo, está muerto»… Algo así… Algo así había dicho Aschkenasy… No, no fue eso… «Es una suerte que Landauer no lo haya hecho, porque Mía es la venganza, dijo el Señor»… Sí, eso era, y entonces también supe qué había estado buscando, entonces recordé a Wagenseil delante de mí y le oí decir: «Parecería que pueden elegir entre ser buenos o malos. Pero los judíos no tienen elección».


  Sí, esas habían sido las palabras de Wagenseil por la mañana, y me desconcertaron tanto como entonces, cuando aún parecían resonar en mis oídos desde la súplica nocturna de Aschkenasy… Y ¿acaso no eran el reverso, no, no el reverso, sino casi lo mismo que había dicho Aschkenasy? ¿Cuando habló de que estábamos irremediablemente sujetos a la venganza divina? ¿Y que solo seguíamos viviendo por ella? ¿Solo porque no teníamos elección…? Eso era: No teníamos elección entre nuestra venganza y la venganza del Señor. ¿Y que por eso cedíamos la venganza al Señor y por eso éramos «buenos», quisiéramos o no? Aunque Wagenseil llamara «malo» a lo que irremediablemente éramos, eso no suponía ninguna diferencia. Lo decisivo era la inexorabilidad. Lo decisivo era que no teníamos elección ni voluntad, que teníamos que ser: «buenos» según unos, «malos» según otros, pero como siempre, sin elección. Y entonces, con un estupor que me dejó sin respiración por un momento, comprendí el otro significado de «ser los elegidos»: y era una maldición.


  Sí, eso quería decirles a mis compañeros antes de morir. Mirad, Aschkenasy tiene razón, quería decirles. Somos los elegidos, y no tenemos elección. También lo saben los que nos persiguen. Que es inútil perseguirnos, eso, naturalmente, no lo saben. Pero es tan inútil como inútil sería nuestra venganza. Mía es la venganza, dijo el Señor… Y eso significa: no malogréis Mi venganza. Vosotros, los que sois perseguidos desde hace miles de años, y que sobrevivís a las persecuciones desde hace miles de años: vosotros, a los que Yo vengaré en todos los que os persiguen, porque me persiguen a Mí en vosotros, vosotros, que sois Mi venganza, no os malogréis intentando vengaros vosotros mismos. Eso, oídme, eso sería vuestra muerte: ¡si queréis la venganza, si queréis arrebatarla de Mis manos!


  Cuando lo supe, cuando supe que ese era el mensaje que tenía que transmitir a mis compañeros, supe también que no moriría esa noche. Incluso dormí un poco. Y no me sorprendió lo más mínimo que me dejaran tranquilo toda la noche.


  A la mañana siguiente me di cuenta de que aquella tranquilidad nocturna no era sino otra táctica de Wagenseil. Era evidente que Wagenseil sabía que, después de todas las atrocidades por las que yo había pasado, otra noche de tortura no podría hacerme nada; excepto, quizás, que reventara en manos de sus esbirros. Si algo podía causarme efecto, el efecto que él necesitaba para completar su obra, ese algo solo podía ser una noche tranquila. Y tenía razón.


  –¿Ha pasado una noche tranquila? –me preguntó cuando me presenté en su despacho.


  –Sí –contesté.


  –¿Le gustaría pasar más noches tranquilas como la de hoy?


  –Sí –contesté de nuevo sin reflexionar, aunque aquella pregunta habría merecido una reflexión.


  Wagenseil asintió con un movimiento de cabeza.


  –Bien –dijo–. ¿Cómo quiere morir?


  Lo sé: no debería haberme sorprendido oír eso. Pero ahí, justa y precisamente ahí, se demostró la táctica de Wagenseil. Porque después de aquella noche en la que, durmiendo y despertando, había vuelto a acostumbrarme a la vida; después de esa noche, me confrontaban de repente con la muerte de una manera tan natural y dando por hecho que solo se trataba del «cómo», y eso acabó conmigo. Me fallaron las rodillas, empecé a temblar y a tambalearme, y caí redondo.


  Wagenseil esperó sin moverse a que hubiera vuelto a levantarme.


  –¿Y bien? –preguntó entonces.


  Cogí aire y mi voz me sonó asombrosamente firme:


  –Me gustaría morir en el barracón de los judíos.


  Wagenseil me miró sorprendido, luego meneó la cabeza como si no diera crédito a sus oídos, y en su rostro incluso apareció un amago de sonrisa: una sonrisa indulgente, como las que se prodigan a los niños pequeños o a los retrasados.


  –No me ha entendido bien –dijo–. No le he preguntado dónde quiere morir, sino cómo. Eso significa que si quiere morir de un tiro o ahorcado. ¿Y bien?


  Lo miré boquiabierto. Tal vez yo estaba tan convencido en aquel momento de su demoníaca capacidad de calar a la gente, casi de su omnisciencia, que me dejó estupefacto que todavía no supiera nada de mis pensamientos nocturnos ni de sus resultados. Tal vez esos resultados habían anclado en mí con tanta firmeza que yo no comprendía que alguien pudiera zarandearlos y me propusiera que me suicidara… A mí, que había llegado a la conclusión correcta e irrefutable de que moriría en el barracón de los judíos y que antes les diría esto y aquello a mis compañeros. Y era muy importante que lo hiciera y, de un modo enigmático, también me parecía muy importante para Wagenseil… ¿Por qué de pronto él no lo entendía?


  –Pero yo no quiero suicidarme –dije–. Yo quiero morir en el barracón de los judíos.


  Wagenseil me miró, esta vez con la cabeza ladeada, sin sonrisa y sin indulgencia.


  –Por lo visto, su predecesor le ha causado una profunda impresión –dijo. Y, puesto que yo seguí callado, añadió con voz más cortante–: ¿Es eso?


  –No –me apresuré a contestar–. Eso, no. O sí, eso también. Claro. Pero no por eso… –me interrumpí, no sabía cómo podía aclarárselo.


  –O sea que le ha gustado tanto que usted desea lo mismo –prosiguió Wagenseil–. Y de ese modo pretende negarse a suicidarse. –Su voz se volvió de nuevo cortante–: ¿Acaso el muchacho les explicó que él se había negado?


  –¡No, no! –Y levanté las manos en un gesto de rechazo como si tuviera que proteger a Landauer más allá de la muerte–. No, ni por asomo. No recuperó el conocimiento. Cómo iba a decir algo.


  –Pero se negó –masculló Wagenseil, sentado impasible–. ¿Puede creerlo? Se le concede la gracia de suicidarse, y se niega. Bueno –se encogió de hombros y recuperó su tono de voz indiferente y pedagógico–, y hubo que ocuparse un poco más de él. Ya le he dado a usted la oportunidad de hacerse una idea de lo que le hablo. –Se reclinó en su asiento, me miró de soslayo y preguntó–: ¿Debo entender que también tienen que ocuparse ahora de usted? ¿Es eso lo que quiere?


  Noté que, frente a su mirada penetrante e inexpresiva, la sangre empezaba a coagulárseme y a bullirme… Vi el callejón sin salida al que me había empujado, y que acababa de cerrar a cal y canto, triunfal, detrás de mí… Y aullé de rabia incontrolada y ciega.


  Wagenseil lo malinterpretó. Wagenseil creyó que yo había aullado a causa del miedo, de la cobardía, del espanto… Y esa fue mi suerte.


  –Hum –murmuró, asintiendo con la cabeza para sí mismo–. Es evidente que no lo había pensado. Bueno. Ahora lo llevarán de vuelta a su celda y podrá meditar un poco. También le darán algo de comer –dijo, mientras los dos hombres de la SA ya habían entrado, me habían agarrado y me arrastraban a la celda.


  Así pues, no me ahorraba tener que comunicar mi decisión palabra por palabra, tener que decidir explícitamente entre el suicidio o morir a palos: ¡mi elección! Me quedé trabado en esa idea: ¡mi elección! No conseguía librarme de esa burla funesta: que aquel callejón sin salida desembocaba en mi elección.


  Intenté desesperadamente recordar la noche en que murió Landauer y las palabras de Aschkenasy, intenté desesperadamente imaginar qué tenía que hacer según esas palabras, qué haría Aschkenasy en mi lugar… Bueno, tal vez él sería capaz de presentarse ante Wagenseil y decirle: «Sí, señor, ha entendido bien. Sí, señor, ¡tienen que ocuparse de mí para que luego muera en el barracón de los judíos!». Él, el aspirante a rabino Joseph Aschkenasy, él, si consideraba su mensaje lo bastante importante, él habría sido capaz. Yo, no. Hasta tal punto me tenía Wagenseil a su merced, hasta tal punto. Aunque no había adivinado que yo no había aullado de miedo, sino de rabia; aunque yo no hubiera vuelto a aullar una segunda vez (solo vomité un poco de comida que había picoteado en una distracción febril); aunque no volviera a aullar nunca más delante de él, ni a mendigar ni a implorar: mientras no pudiera tomar la decisión que me exigía, me tenía a su merced. Tal vez Aschkenasy habría tenido el valor. Yo, no.


  Aquello era una confesión vergonzosa y me arrebató el último apoyo, la última confianza en mí mismo que tanto habría necesitado para lo que se avecinaba. Me corroía y me devoraba, me obligaba a buscar motivos que parecieran menos vergonzosos, explicaciones que me justificaran ante Aschkenasy. Pero solo existía una justificación, si es que la había: que mi mensaje no era tan importante como había creído al principio. Y no era tan importante si Aschkenasy –recuerdo muy claramente la breve, vertiginosa sensación de mareo que me embargó–, si Aschkenasy no tenía razón con su fe en la venganza divina.


  Lo recuerdo muy claramente porque en ese mismo instante entraron dos hombres de la SA que venían a buscarme, y porque lo encaré de manera radicalmente distinta. Unos minutos antes, probablemente solo habría pensado una cosa: que había llegado el final; y probablemente solo habría considerado una cosa: qué le contestaría a Wagenseil cuando me preguntara por mi decisión. Pero entonces, aunque era consciente de que había llegado el final y tenía que tomar una decisión; «final» y «decisión» adquirieron otro significado: la decisión que me incumbía apuntaba a si Aschkenasy tenía razón o no, y esa decisión era lo que me inquietaba al pensar en el «final». «Final» tenía dos significados, «decisión» tenía dos significados, todo se desarrollaba en una duplicidad singular, una cosa junto a la otra… Pero se equivocaría usted si supusiera que me encontraba en un estado de aturdimiento, o incluso de enajenación, similar al que a veces abraza compasivamente la conciencia humana ante la supremacía del horror. No, no había compasión ni aturdimiento… Veía muy claro y sabía exactamente qué ocurría a mi alrededor y qué significaba… Pero, al mismo tiempo, estaba concentrado en lo que ocurría en mi interior: y ahí no veía tan claro ni sabía tan exactamente qué significaba. Casi me daba la sensación de estar presenciando una carrera: se consumaría el significado claro de los acontecimientos exteriores antes de que se aclarara el significado en mi interior, o conseguiría aclararme a tiempo.


  Entretanto, los dos hombres de la SA me habían llevado a un lugar apartado, situado por debajo de la cantera, y vi que Wagenseil me esperaba. Si les ordena que se retiren, pensé, si puedo hablar a solas con él, todo irá bien. Porque Wagenseil –eso me parecía de una certeza indudable– jamás me pondría la mano encima.


  Pero ¿y si no les ordenaba retirarse? ¿O si antes tenía que explicarme?


  Justo cuando llegamos y mientras uno de los SA informaba, encontré la solución. Elegiría el suicidio y le pediría a Wagenseil que me dejara ir unos minutos al barracón de los judíos; si él quería, incluso me pegaría un tiro en el barracón, a la vista de los demás. Sí, eso pensaba proponerle y confié en conseguirlo.


  Pero ¿cómo lo haría si los dos SA se quedaban? En su presencia, ¿se expondría a debatir conmigo? Y ¿les ordenaría que se retiraran antes de que yo me hubiera explicado?


  En ese momento, los dos hombres de la SA saludaron, dieron media vuelta y se alejaron. Estaba a solas con Wagenseil.


  Ya le he descrito el lugar: debajo de la cantera, un poco apartado de la sección principal de corte… O sea, mucha rocalla, como siempre se encuentra cerca de las canteras… Pero el bosque también llega hasta abajo, de manera que, por ejemplo, una gran piedra en forma de sillar ha ido a parar junto al tronco de un árbol… Y encima de ese bloque de piedra, debajo de la copa del árbol, está sentado Wagenseil… De su cinto, entre el revólver y la fusta, cuelga una soga enrollada… Está sentado allí y calla, y me observa con la cabeza ladeada durante unos segundos antes de preguntar:


  –¿Y bien? ¿Qué ha decidido?


  Y yo estoy a tres pasos de él, justo en el límite entre la sombra y el sol, y pienso: si Aschkenasy no tiene razón… si no estamos sujetos a la venganza divina sin elección… si siempre estuviéramos expuestos a decidir qué es válido y qué no…


  –La elección es suya –dice Wagenseil, y veo que señala el revólver que lleva en el cinto y luego la cuerda y luego, no comprendo por qué, la fusta.


  –Me gustaría morir en el barracón de los judíos –digo, y me olvido de añadir que estoy dispuesto a pegarme un tiro a la vista de los demás… Lo olvido porque mi descubrimiento me acelera el pulso y me inflama: que siempre estamos sujetos a la decisión, todos y cada uno de nosotros, en cualquier caso… Sí, eso es, y Aschkenasy se equivoca. ¿¡Cómo que no teníamos elección!? La tenemos ininterrumpidamente, siempre la tenemos, una y otra vez tenemos que decidir, lo contrario sería vano y ciego y absurdo: que nos hubieran quitado la decisión, que no tuviéramos elección… Sí, ¡eso es!


  Entretanto, Wagenseil se ha levantado y se acerca lentamente hacia mí.


  –Vaya –dice–. ¿Así que quiere que se ocupen de usted? ¡Conteste!


  Yo aún pienso que Aschkenasy a lo mejor lo dijo solo… solo para sobreponernos a aquella terrible noche, para fortalecer a los demás en el desamparo… Y no puedo pensar en nada más: un ardor corrosivo me cruza silbando la cara y se diluye silbando en una repentina oscuridad… Sé que ha sido la fusta de Wagenseil y no puedo creerlo… Estaba tan seguro de que él no lo haría… Y ahora está ahí y me golpea, mudo y con una fuerza enorme, cada nuevo golpe cae sobre mí como un bloque de piedra… Quizás es realmente el bloque donde Wagenseil se sentaba antes y que ahora lanza sobre mí y que me aplastará, me aplastará… Pero entonces ya ha parado.


  «¿Eso es todo?», pienso, y me quedo tirado en el suelo, con los ojos cerrados y completamente inmóvil. Si eso es todo, Wagenseil subestima a sus ayudantes.


  –Levántese –le oigo decir, y noto de inmediato una enérgica patada en el estómago. Pero sigo sin moverme. Quiero que crea que estoy inconsciente. Tal vez entonces me dejará un rato tranquilo.


  ¿Y después?


  ¿A qué espero? ¿Por qué no me levanto y le explico que voy a suicidarme?


  ¿Porque antes quería decirles algo a los demás? Pero, ¿qué? ¿Qué? ¡Lo que quería decirles no es verdad!


  Por eso. Tengo que decirles que no es verdad. Tengo que hacerlo. Para ellos será peor que antes, cuando Aschkenasy podía consolarlos con salmos y la venganza divina… Tendrán que decidir si Aschkenasy tiene razón o la tengo yo… Pero de eso se trata precisamente: de la decisión. Hay que decidir, siempre, una y otra vez, cada cual por sí mismo. De lo contrario, yo pondría punto final de inmediato, de lo contrario, no dejaría que ese de ahí disfrutara tanto y tan diabólicamente.


  –Levántese –ha vuelto a decir y ha vuelto a darme una patada en el estómago, y otra vez, y yo me estremezco claramente y me levanto–. Esto no tenía que ver con que autorice lo que desea –dice Wagenseil, y se enciende un pitillo y la fusta se balancea en su muñeca–. Si quiere que se ocupen de usted, tiene que decidirlo; de eso se encargarán los cuerpos destinados a ello, no yo. Yo solo quería animarlo a darme una respuesta clara.


  –Me gustaría morir en el barracón de los judíos –digo, y lo digo como si acabara de decirlo, porque ahora ya sé qué quiero decirles a los demás.


  –Sí, sí –asiente Wagenseil–. Ya lo he oído. Pero esa no es la respuesta a mi pregunta. La respuesta a mi pregunta sería: me gustaría que se ocuparan de mí.


  Hay que decidir, les diré. No es como decía Aschkenasy: que no tenemos elección. Eso solo lo creen nuestros enemigos y los que nos persiguen, lo sé, me lo ha dicho uno de ellos. Y eso es también lo que les da tanta seguridad: que nosotros siempre confiamos en la venganza divina, siempre, únicamente, todavía, desde hace miles de años. Aschkenasy os dijo: esta es nuestra victoria y por eso seguimos vivos. Sí, seguimos vivos, eso no puede negarse. Pero ¿cómo sabemos que de otro modo no seguiríamos vivos? ¿Cómo sabemos que no hemos tenido que clamar a la venganza divina desde hace miles de años precisamente porque nunca hemos pensado que podíamos hacer otra cosa más que clamar? Mía es la venganza, dijo el Señor. Pero a lo mejor hay casos en los que añade: no tenéis que desentenderos tan deprisa, no tenéis que cargarme a Mí tan deprisa. A veces deberíais responsabilizaros de Mi venganza, o deberíais demostrar que estáis dispuestos a ello. Porque esa aptitud forma parte del culto y la obediencia tanto como aquella otra: delegar en Mí la venganza. Mía es la venganza y Yo la ejerceré cuando Me complazca. Pero no tenéis que pensar que no necesitáis más que clamar venganza para que Me complazca. Porque ya no estoy seguro de si actuáis así por obediencia y por lealtad a la ley, y no por cobardía y miedo, y porque os habéis vuelto débiles y blandos confiando en Mi venganza. Ya no estoy seguro de si merecéis y sois dignos de Mi venganza. ¿Pensáis que lo sois por vuestro sufrimiento? Si fuera voluntario, quizás. Si tuvierais elección para sufrir o para no sufrir, y eligierais sufrir, quizás. Pero ¿no tenéis elección? O eso os dijo aquel aspirante a rabino, aquel Joseph Aschkenasy, y vosotros lo creísteis y os consolasteis. ¿Y ahora qué? ¿En qué quedamos? ¡Contestad! ¡Decidíos!


  Sí, eso les diré. Y al llegar a ese punto, me invade una gran seguridad y me levanto con tanta fuerza que me enderezo y alzo la vista, y veo que Wagenseil ha regresado a su sillar y está sentado con las piernas cruzadas y se apoya en el tronco del árbol y me mira de soslayo.


  –Bueno –dice entonces–. No soy puntilloso. También se ocuparán de usted sin su petición formal. Sin embargo –añade, siguiendo con la mirada el humo del pitillo–, no puedo garantizarle que muera en el barracón de los judíos. Mis hombres son muy diligentes y corre cierto riesgo.


  Me doy cuenta de que espera una respuesta y le hago un gesto afirmativo con la cabeza… Le hago un gesto afirmativo con la cabeza desde el gran sosiego y la gran seguridad que me invaden… Sé que le he dado alcance, que ahora lo interior y lo exterior compiten corriendo a la misma altura por un tramo de doble vía… Y vuelvo a corroborar asintiendo con la cabeza.


  –Mejor –dice Wagenseil–. Vendrán a buscarlo dentro de veinte minutos. No puedo calcular cuánto durará todo luego. Pero, hasta entonces, podemos charlar un poco.


  –Querría suicidarme en el barracón de los judíos –digo.


  –¿Cómo? –señala Wagenseil, volviendo la cabeza con sorpresa–. Eso es nuevo.


  Y se levanta y se me acerca.


  –Querría pedirle que me autorizara a estar cinco minutos en el barracón de los judíos, señor comandante. Luego me pegaré un tiro a la vista de los demás.


  Lo digo con voz humilde, pero muy firme, y estoy convencido de que Wagenseil estará de acuerdo. Incluso cuando el primer latigazo me cruza la cara, estoy convencido. Y probablemente no perdí esa convicción hasta después, al mismo tiempo que el conocimiento. En cualquier caso, cuando recobré la conciencia, todo era diferente y, cuando me incorporé y vi el semblante impasible de Wagenseil, supe que había perdido.


  –Es que no funciona así –dijo–. Usted no puede negociar conmigo. –Miró la hora–. Lástima. Ya solo nos quedan diez minutos. ¿Cómo podríamos aprovecharlos? Hum. –Volvió a su bloque de piedra y se sentó–. Le propongo una cosa. Yo no hablaré, hablará usted.


  Yo no sabía qué quería decirme y tampoco podía reflexionar sobre ello… No, ya no eran pensamientos lo que me venía a la cabeza, eran retazos confusos y cegadores de imágenes… Veía, estremecido y confuso, lo que me esperaba… Incluso veía los diez minutos: la esfera de un reloj y un minutero rojo encima del diez… Diez minutos, diez minutos…


  –¿Y bien? –dijo Wagenseil–. Puede hablar. Puede decir todo lo que quiera. Bueno, bueno, bueno. ¿Habrá algo que le oprima el corazón y que le gustaría decir? ¿Tal vez algo contra mí? Puede decir lo que quiera.


  Diez minutos, diez minutos. Luego estaré en el barracón, flanqueado a derecha e izquierda por un hombre de la SA, y todos los demás a mi alrededor, desconcertados, horrorizados… Pero no llegaré al barracón, van a ocuparse de mí, se ocuparán de mí con diligencia… Diez minutos, diez minutos… Yo pierdo, pierdo… En la vía de al lado Wagenseil me adelanta, me saca mucha ventaja…


  –¿Y bien? –dice otra vez–. ¿No me ha entendido? Puede decirme lo que quiera a la cara. ¿Qué más puede sucederle? Total, dentro de diez minutos todo habrá acabado. Y al menos ahora tiene la oportunidad de desahogarse. ¿Y bien?


  Diez minutos, diez minutos… Por el amor de Dios, tiene que ocurrírseme algo. No puedo morir aún, no puedo morir así, antes tengo que desahogarme, antes tengo que decir lo que me oprime el corazón.


  –Ya –dice Wagenseil, y asiente con la cabeza–. Es demasiado cobarde. Le tiene tanto apego a su existencia inmunda de parásito que cree que con sus palabras podría ponerla en peligro y que, con su silencio, tal vez podría salvarla. Pero no funciona así.


  Diez minutos, y no funcionará así, y en la otra vía ya no veo ninguna locomotora, se acabó, se acabó, ya ha llegado a su destino, y Wagenseil ya se ha levantado y se acerca a mí, diez minutos y se acabó, cómo voy a ir al barracón, cómo voy a decírselo a los demás, cómo voy a decírselo a él, a él, que ya está aquí.


  –¿No es curioso? –dice–. ¿No es curioso que ni siquiera por una vez, en estos últimos momentos, sea capaz de emerger de su condición de infrahombre?


  Y me golpea en la cara.


  –¿Que sea demasiado cobarde para abrir la boca? ¿No se da asco a sí mismo?


  Y me golpea de nuevo, prudente, atento, con la cabeza ladeada.


  –¿Que todavía especule con lo que tiene que hacer? ¿Que se resigne, que todavía se resigne ahora?


  Y me escupe en la cara, una vez y otra.


  –¿Que todavía tenga la esperanza, y la tendrá hasta el final, de que me lo replantee y lo mande a casa? ¿Que todavía tiene la esperanza de obtener mi compasión…? Usted… ¿mi compasión?


  Y, mientras tanto, no deja de azotarme con la fusta, y su saliva me azota en la cara, lo oigo más que lo noto, y tengo la cara cegada y entonces oigo:


  –¿Que prefiera hundirse en su propia inmundicia a acabar usted mismo con esa inmundicia? Tenga… Coja mi revólver, si no es demasiado cobarde.


  Y noto que algo frío me roza la mano oigo cómo choca a mis pies.


  –¿O prefiere la soga? Tenga… Yo mismo se la prepararé… Le ayudaré a encaramarse, si no es demasiado cobarde… Le doy otra vez la oportunidad, si no es demasiado cobarde… Tiene elección, si no es demasiado cobarde…


  Y lo oigo desde una lejanía cada vez más lejana y solo tengo miedo a desmayarme precisamente ahora… Y por el ojo con el que aún puedo ver, lo veo de pie encima del bloque de piedra y lo veo sujetar la soga a una rama gruesa…


  … y ahora todo ha acabado y yo he llegado demasiado tarde… y la locomotora ya viene hacia mí por la otra vía… solo puede ser la locomotora, pienso, puesto que veo el humo… y el que está allí lanza los brazos al aire… y se precipita y cae y queda allí tendido… y ya no puede detenerme, pienso, y ahora todo pasa silbando y pitando y todo va deprisa, muy deprisa… tal vez aún estoy a tiempo, pienso… y ya no sé si después pensé algo más.


  Tampoco sé cómo recorrí los dos kilómetros hasta la frontera ni cómo crucé la frontera hacia Holanda. No sé quién me recogió y me llevó al hospital. Más tarde me dijeron que había pasado cinco días oscilando entre la vida y la muerte… En efecto, con esas palabras me lo dijeron, y les extrañó que me pareciera raro. Y coseché unos cuantos cabeceos de desaprobación en aquel hospital. Porque cuando empezaron a hablarme de esos cinco días y de que había delirado casi sin cesar, no pude sino interrumpir al médico:


  –Sé lo que dije mientras deliraba, doctor.


  –Pero ¿cómo va a saberlo? –preguntó sonriendo–. Si estaba inconsciente.


  –Aun así, lo sé –insistí–. ¿Quiere que se lo diga? Eran dos frases: Tengo elección y Mía es la venganza.


  Me miró con desconfianza, como si por un instante considerara posible que yo hubiera simulado los cinco días de delirio, y zanjó la conversación. Y yo tampoco le expliqué después por qué sabía con tanta seguridad que eso era lo que había dicho. No podía haber dicho otra cosa. Porque eso –después lo recordé cada vez más nítidamente–, eso fue lo último que pensé con claridad antes de pegarle un tiro a Wagenseil: Tengo elección y Mía es la venganza. Fueron esos dos pensamientos, y giraban en torno a una imagen: el cadáver destrozado de Landauer en nuestro barracón… Y nosotros alrededor, a la luz trémula de las velas… Y Gurewitsch que decía: «Él tenía elección»… Y Aschkenasy que decía: «No tenemos elección, porque ¡Mía es la venganza, dijo el Señor!»… Sí, esa era. Esa era la imagen que yo veía, y Yo tengo elección y Mía es la venganza: eso fue lo que pensé. Y luego disparé.


  Enmudeció con un suspiro, profundo y estertóreo, que casi fue un gemido. Tal vez gemía por sus recuerdos, tal vez el relato lo había agotado. Hundía la cabeza en el pecho, el sudor formaba islas irregulares en su rostro demacrado y el párpado que le colgaba en el ojo derecho comenzó a temblar de pronto. Probablemente se debía a una lesión. Pero a mí me pareció que quería llorar.


  –¿Por qué está tan triste? –le pregunté casi en tono de reproche–. ¿No le sabrá mal haber matado a aquella bestia?


  Levantó lentamente la cabeza.


  –No –dijo–. Eso no. Pero no era esa mi intención. Yo tendría que haberme pegado un tiro inmediatamente después. Esa no era mi intención: huir después. Yo solo quería recoger la elección que me había pasado Landauer. Yo quería suicidarme, y matar antes al otro. No era mi intención: matarlo para salvar la vida.


  Tuve que luchar contra la impresión de que sus palabras eran irrefutables y un poco lúgubres; no lo conseguí del todo.


  –Bueno –dije–, pero al menos es algo: salir con vida de aquel infierno.


  Me miró, con uno de sus ojos muy abierto; el otro, por debajo de un párpado tembloroso.


  –A cada barco –murmuró–. A cada barco que llega de Europa. Ya intenté averiguarlo desde Holanda. Y todavía hoy no lo sé.


  Me estremecí. Comprendí a qué se refería. Y me avergoncé de no haberlo pensado en absoluto.


  –A cada barco, a cada barco –gimió–. Setenta y cinco. Y no viene ninguno.


  –¡Pero eso no prueba nada! ¡No se puede concluir que les pasara algo! –No soportaba por más tiempo su desesperación impasible, lo agarré y lo sacudí–. ¡Escúcheme! Usted mismo acaba de decirme que una parte de los guardias no eran tan malos… Quizás incluso la mayor parte… Y quizás les fue bien librarse de aquel ejemplar de comandante. ¡Escúcheme! Si él ya no estaba, ¿por qué tendría que haberles ocurrido lo peor a sus compañeros? ¡Al contrario! ¡Quizás incluso les salvó la vida! ¡Me oye!


  Al menos había conseguido que me mirara.


  –Setenta y cinco –dijo–. Y no viene ninguno. ¿Se lo imagina? ¿Se imagina cómo se sintieron? –Se cogió con ambas manos las solapas de la chaqueta y se las ciñó sobre el pecho tiritando de frío–. Dispara y huye. Huye por la frontera y se salva. Mía es la venganza. Y, luego, ¿qué? –Me miró con ojos de expresión febril, ensimismada–. Luego, ¿qué? No, no. Tuve elección y elegí mal. Opté por la venganza y mi venganza será vengada. Porque Mía es la venganza, dijo el Señor. –Se estremeció y respiró hondo antes de proseguir, y lo que dijo sonó a sentencia–: El aspirante a rabino Joseph Aschkenasy lo sabía. Y él también sabía que lo que importa es el sacrificio. Pero yo le robé la venganza al Señor y no le ofrecí el sacrificio que le correspondía. Eso, sabe, eso tal vez lo habrá calmado. A Él y las plagas que nos ha enviado. Si yo me hubiera matado… eso tal vez habría salvado a mis compañeros. –Cada vez hablaba con más lentitud y en voz más baja, y cada vez se encorvaba más, y así estaba allí sentado y me miraba con ojos apagados–. Entonces habría salido al menos uno de los setenta y cinco… Uno, y podría haberme dicho lo que quiero saber. Pero no lo sé y nadie puede decírmelo, y no viene ninguno, ninguno viene.


  Seguí intentando convencerlo, intenté hacerle comprender que Nueva York solo era una de las muchas ciudades portuarias a las que llegaban refugiados de Europa. Tal vez alguno de sus compañeros de campo había ido a parar a Baltimore o San Francisco. Tal vez incluso alguno que otro se encontraba en Nueva York… No debía abandonar la esperanza, tenía que seguir buscando… Yo le ayudaría y, siempre que me topara con un antiguo preso de un campo de concentración alemán, indagaría y después se lo notificaría. Pero ya no me escuchaba. Se había levantado y, tiritando de frío y con las solapas del abrigo ceñidas sobre el pecho, encorvado y con pasos renqueantes, se dirigía hacia la puerta.


  –¡Por si acaso! –Lo detuve de nuevo, no quería dejarlo marchar tan vacío y desesperanzado–. Por si acaso, dígame en qué dirección puedo encontrarlo si me entero de algo.


  Se dio la vuelta. En su rostro demacrado asomó una pálida sonrisa casi indulgente cuando mencionó el nombre de su hotelito en el Lower East Side.


  Yo había sacado papel y lápiz y lo miraba interrogativo, y vi que la sonrisa se le helaba, se congelaba en su rostro:


  –Me llamo Joseph Aschkenasy –dijo.



  EL REGRESO DEL GOLEM


  


  Cuentan que:


  Al rabí Yehuda Löw de Praga, hijo del rabí Becalel de Worms y llamado «el gran rabí Löw», se le manifestó la voz y le indicó que le quitara de la boca el aliento divino al Golem, al que él había creado con barro y al que había dado vida susurrando el nombre de Dios. Lo hizo y llevó la carga inerte y sin vida al desván de la sinagoga Vieja-Nueva, y lo tendió y lo cubrió con mantos de oración viejos y libros manoseados. Luego decretó la estricta prohibición para todos los tiempos y generaciones venideras: jamás persona alguna podría entrar en el lugar donde yacía el Golem. Esto ocurrió en las postrimerías del siglo XVI.


  Cuentan también que:


  Cuando el rabí Ezequiel Landau de Praga, hijo de Yehuda Ben Zvi Segal Landau y conocido por su amplia erudición como «el sabio de Praga», infringió una noche la prohibición del gran rabí Löw y entró en el desván de la Sinagoga Vieja-Nueva, salió de allí «temblando de miedo y horror» y renovó de inmediato la prohibición. Esto ocurrió al cabo de doscientos años.


  Cuentan finalmente que:


  Dirigidos por uno que se hacía llamar «Führer» y al que saludaban con «Heil», los alemanes sometieron a su dominio grandes partes de Europa durante unos años –también Bohemia junto con su capital, Praga– y capturaron a los judíos que vivían en las tierras conquistadas, y saquearon sus templos y los despojaron de sus bienes y mataron a seis millones. Esto ocurrió ciento cincuenta años después, en nuestra época.


  Pero la ciudad de Praga era un caso especial desde antiguo, y su comunidad judía aún más, y eso lo sabían también los alemanes cuando sometieron la ciudad a su dominio. Uno de los que ostentaban los rangos más elevados –tan elevado era su rango que podía ostentar el título de «jefe del Reich», «jefe del Reich de la SS»– acariciaba desde hacía mucho el plan de reunir en un solo lugar todo lo que evidenciara la actividad infecta, infame y peligrosa para la humanidad de los judíos, y permitiera demostrar que tenían que ser exterminados de una vez por todas y que los alemanes, al asumir esa tarea, actuaban al servicio de la humanidad. Praga le pareció, no sin razón, especialmente adecuada para su plan. Allí se agruparían todas las pruebas que se localizaran en la zona de influencia alemana y luego se las sometería a examen: todos los libros y escritos supuestamente religiosos, que en verdad no contenían más que consejos hábilmente disimulados sobre cómo engañar a los no judíos incautos; todos los utensilios y recipientes supuestamente destinados a quehaceres devotos, que en verdad solo servían para sacrificar a inocentes niños cristianos y utilizar su sangre para elaborar el pan ázimo de Pascua; todos los documentos secretos en que se apoyaba el poder mundial de los judíos y todos los demás papeles que los desenmascararían definitivamente.


  Para llevar a cabo de manera minuciosa y competente el gran proyecto necesitaba, naturalmente, cierta colaboración por parte de los judíos, y ni el jefe del Reich ni sus comisionados dudaron de que en Praga encontrarían suficientes judíos para cumplir ese objetivo. Algunos lo harían voluntariamente y con conocimiento de causa, es decir, conociendo el propósito de la empresa; algunos lo harían voluntariamente y sin conocimiento de causa, es decir, engañados sobre el propósito de la empresa; algunos lo harían por obtener ventajas personales; y a algunos probablemente habría que doblegarlos, o bien con promesas o bien con amenazas.


  El resultado fue un total de cuatro grupos y, puesto que los comisionados –en parte destinados en comisión especial por el Ejército, en parte pertenecientes a otras estructuras uniformadas del partido y, en parte, incluso civiles– eran sin excepción personas amantes del orden, dotaron a cada grupo con distintas cifras, números de referencia y contraseñas, hasta que consiguieron una amplia visión de conjunto del personal judío (esa era la higiénica designación oficial) que habían solicitado y una descripción amplia y detallada de todos y cada uno de los miembros que formaban los grupos.


  Sin embargo, en la postura personal hacia los cuatro grupos y en la valoración de su utilidad surgieron pequeñas diferencias entre los comisionados, como no podía ser de otra manera. El encargado de la gestión científica, un profesor universitario de Baviera llamado Franz X. Vorderegger, inclinaba sus preferencias hacia el segundo grupo (al que él llamaba en bávaro para plantar cara a su colega prusiano). Esperaba la ayuda más solícita y, con ello, productiva de los judíos que creían que el «Programa de Ilustración sobre la Historia Judía» –llamado «Programa de Ilustración» para abreviar– se dedicaba de verdad únicamente a la investigación histórica, algo que por parte judía se miraba con reservas, pero a lo que no negarían todo su apoyo porque, aquí o allá, tal vez podría hacerse algo bueno o impedirse algo malo. Así pues, Vorderegger albergaba por ese grupo una preferencia –puramente objetiva– y, a ser posible, quería dejarlo en su bienaventurado engaño, cosa que podía tener repercusiones positivas en sus ganas de trabajar y, con ello, en los objetivos del Programa de Ilustración y, sí, finalmente, sobre el jefe del Reich de la SS, sobre el Reich y sobre el Führer. Y, como él decía, también había que tratarlos bien «en la medida de lo posible». Y es que, en el fondo de su corazón, Vorderegger era un tipo pacífico que prefería evitar disputas y protestas, y solo muy de vez en cuando se veía obligado a salir al paso de la fama de blandengue que amenazaba con caerle encima. Lo hacía de mala gana, y también se sintió mal cuando, antes, en Opatów, donde estuvo destinado por un tiempo en la comandancia del campo de concentración, mató a unos cuantos judíos de un tiro en la nuca para demostrar que no era un blandengue. El traslado a Praga, que debía agradecer a una breve actividad profesional en la cátedra de Lenguas y Culturas Orientales de la Universidad de Múnich, le resultó muy oportuno y pensaba demostrar que lo merecía y era digno de él.


  Su colega prusiano, con una graduación académica similar y responsable de la gestión organizativa, el doctorado Erich Wilhelm Kaczorski, de Fráncfort del Óder podía ser considerado su adversario, y no simplemente en cuestiones técnicas. De carácter resolutivo, titular de un carné del partido con un número muy bajo, antes asesor judicial, ahora comandante de la SS, respetaba a Vorderegger únicamente como científico, no como nacionalsocialista. Se lo hacía notar siempre que podía y, por consiguiente, tenía una opinión distinta respecto al Grupo II. El grupo que a él le agradaba era el primero. Algunos estudios preparatorios concienzudos sobre los estratos políticos y sociales de los judíos de Bohemia le habían enseñado que, en la lucha nacionalista de muchos años atrás, agravada por la llamada «emancipación», gran parte de los judíos de Praga habían estado desde siempre de parte de la germanidad, sí, por grotesco que pueda sonar, se habían sentido totalmente alemanes. Para algunos de ellos, eso continuaba sin duda siendo así, y Kaczorski veía en ellos a los ayudantes más útiles. Harían, eso creía él (y con ello demostraba una perspicacia innegable hacia los confusos abismos del alma judía), harían de la colaboración un honor. Las dudas, expresadas por una parte mal informada, de que realmente existieran esos judíos, las barrió de la mesa de deliberación con un gesto resolutivo de mano.


  En lo referente al grupo de los que solo atendían a su propio provecho, no se expresaron dudas en principio. En esa época ya se habían recabado numerosas experiencias con los pueblos de los países ocupados, con checos, polacos, ucranianos y cosas por el estilo; y se sabía que la amenaza del hambre y la amenaza física y de muerte provocaban en todas partes las mismas reacciones, en cierto modo naturales, y por lo tanto no haría falta preocuparse por la concurrencia al Grupo III. Al fin y al cabo, los judíos solo son humanos, señaló Vorderegger y, aunque lo había dicho con menosprecio, cosechó una mirada de desaprobación por parte de Kaczorski.


  A lo sumo había preocupación respecto al cuarto grupo, que prácticamente no existía en el momento de la deliberación que aquí se describe. Sin embargo, era realmente el más importante puesto que, aunque solo fuera sobre el papel, se componía de expertos de verdad a los que habría que obligar a colaborar en caso de emergencia. Pero el caso de emergencia no se había dado hasta entonces. Tanto el antiguo abogado Bernhard Taussig como el (según algunos datos) «escritor y profesor particular» Otto Fischl, dos destacados conocedores de la materia en cuestión, asumieron, por así decirlo, de inmediato las funciones que les habían reservado, guiados por la mentalidad del Grupo II. Todos los demás expertos que se habían barajado –el Programa de Ilustración poseía una extensa lista de nombres– habían puesto pies en polvorosa a tiempo. El hecho de que los judíos Taussig y Fischl se hubieran quedado en Praga se explicaba por su edad; ambos pasaban de los sesenta y les venían grandes las fatigas de una huida, incluso un simple cambio de lugar. O quizás simplemente ocurrió que no les apetecía. En el fondo, venía a ser lo mismo.


  El típico representante del Grupo I podía ser Max Wellemin, de unos cuarenta años y que –mientras fue posible– se había ganado la vida como cantante de ópera en los teatros de provincias alemanas del país y, como él remarcaba, cantando a Wagner. También remarcaba que, de muy joven, había abandonado la comunidad religiosa judía, asqueado por su bajeza y su hipocresía, que no se sentía unido ni obligado a ninguna otra cultura que no fuera la alemana y que le dolía no poder hacer realidad su ideal de vida germánico. Incluso dejaba entrever que, aunque gracias a su estatura elevada y a sus cabellos rubios podría haberse puesto a salvo con facilidad, consideraba una suerte del destino, una recompensa a su perseverancia, poder ser útil al pueblo alemán en el Programa de Ilustración. Kaczorski, a quien le decía todo esto, asintió en silencio, alargó la mano y se la pasó, cuando Wellemin se dispuso a estrechársela, dos veces pensativo por la cabeza antes de impartir órdenes al que tenía delante, que siguió inalterable en posición de firme.


  Por lo demás, Wellemin no era tan solo un miembro típico del Grupo I, sino el único miembro del Grupo I, cuya existencia, sin embargo, se le escapaba. Él solo notaba que gente como Taussig y Fischl se limitaban a tratar con él para lo imprescindible, pero eso a él no le molestaba porque el rechazo era mutuo y porque podía desquitarse con el Grupo III, al que esas cosas le daban lo mismo.


  En total, cuando se empezó con el trabajo sistemático, la plantilla del personal judío ascendía aproximadamente a una docena, sin contar a los que pertenecían a otras entidades –como, por ejemplo, el Consejo de Ancianos, el catastro, la administración del museo y del cementerio– que ya funcionaban antes y que ahora también estaban a disposición del Programa de Ilustración en determinados temas. De las tareas subalternas se ocupaban dos mujeres mayores llamadas Winternitz y Eisler, a las que incumbía el cuidado y mantenimiento de las dependencias, y un muchachote que no tenía muchas luces llamado Josef Knöpfelmacher, que un día había ayudado a almacenar un envío de pesados infolios y al que enseguida encomendaron un trabajo similar, que requería fuerza física y resistencia; desde entonces lo emplearon de recadero, peón, mozo de carga y de todo para lo que nadie más se dejaba emplear.


  Pasarían meses hasta que el material llevado a Praga estuviera más o menos registrado y clasificado. Había rollos de la Torá con escudos de plata repujada sobre las fundas de paño azul o púrpura bordadas y con valiosos remates en los mangos macizos del rollo: coronas de la Torá adornadas con campanillas, la mayoría similares a la corona de la dinastía en cuyo territorio se había construido la sinagoga en cuestión (ofrecer la información requerida al respecto se contaba entre las obligaciones que Taussig y Fischl cumplían con más pasión). Había «punteros» de plata ricamente decorados, con los que el lector seguía las líneas del fragmento de la Torá desenrollada. Había candelabros de todos los tamaños y modos de ejecución posibles: el de siete brazos para el sabbat; el de ocho brazos para la fiesta de Janucá, con el brazo destacado para la novena; la vela «auxiliar» con la que se encendían las verdaderas velas de la festividad, una más cada día hasta que hacían ocho, porque ocho días –así lo explicaba el antiguo profesor de religión Jonas Bondy con cierta exaltación– duró la pequeña cantidad de aceite para un solo día que Judas Macabeo, el jefe del ejército judío, encontró cuando volvió a consagrar el templo que había sido profanado. Había copas de oro y de plata, de las que se bebía el vino para celebrar el sabbat o que se disponían al inicio de la Pascua para el mensajero del Mesías, por si se presentaba a cenar; bandejas de oro y plata; platos del Séder y del Purim, botes para especias, jarras y jofainas, cántaros y cuencos, copas y platillos de limosnas: era incalculable la cantidad de objetos, era incalculable la variedad de adornos y ornamentos, de escudos de armas y símbolos sacerdotales de orfebrería, era incalculable la cantidad de libros y escritos y documentos, y los transportes no acababan. Y porque, por un lado, se trataba de tasaciones considerables, de cuya cuantía había que informar con la máxima exactitud al jefe del Reich de la SS, pero, por otro lado, como siempre ocurría con las tasaciones judías, había que contar con falseos y engaños, se requería doble minuciosidad (y doble exigencia de tiempo). Centrarse en el trabajo real –es decir, en estudiar los objetos que había que registrar y sacarles partido conforme a los objetivos del Programa de Ilustración– fue impensable al principio.


  No podía fallar que, en esas circunstancias y teniendo en cuenta la larga duración de esos simples preparativos, entre los comisionados y su personal judío se creara una relación rutinaria que, en ocasiones, casi se desarrollaba con aires cordiales o incluso bondadosos. Si un extraño hubiera sido testigo de cómo el profesor universitario Vorderegger recibía con orgullo la confirmación del judío Fischl de que había descifrado correctamente esta o aquella palabra hebrea, sí, incluso la había entendido correctamente, o de cómo su ayudante, el estudiante de Teología Remigius Hainisch, ávido de conocimientos y liberado de servir en el frente gracias a una desviación de la columna, le pedía al judío Bondy que lo informara sobre el sentido y el origen de un precepto relacionado con la comida; a él, al extraño, difícilmente se le habría ocurrido pensar que, allí, los que pertenecían a una raza superior se relacionaban con infrahombres que estaban a su merced para bien o para mal, y que dependía totalmente del arbitrio de aquellos cuándo entregarían a estos a merced del mal. También se dirigían a las dos mujeres de la limpieza tratándolas de «Señora Eisler» y «Señora Winternitz», y no de «tú» o «Sarah», una costumbre que solo practicaba Kaczorski. Su oficial adjunto, el sargento mayor de la SS Horst Rübelt, equipado a todas horas con botas de montar, también lo consideraba la forma de tratamiento apropiada, pero se abstenía de usarla por motivos relacionados con la diferencia de rangos. A Knöpfelmacher, naturalmente, todos lo tuteaban y le hacían bromas más o menos pesadas, y él las aguantaba con una sonrisa y, a veces, incluso acompañaba las risas de los demás con palmadas alegres, y solo se andaba con mucho cuidado de que no lo indujeran a hablar; y es que su vocabulario era mínimo y enseguida se transformaba en un balbuceo gutural que lo atormentaba y lo hacía rabiar. Entonces, su rostro tosco de rasgos marcados podía enrojecer de pronto y, en ocasiones, el muchacho incluso pateaba furioso con sus grandes pies y salía corriendo. No obstante, por lo general era de una indiferencia inmutable y estaba dispuesto a todo, incluso a las tareas más ordinarias y penosas, cosa que más de una vez le rentaba un pequeño privilegio o una propina en comida. La señora Eisler y la señora Winternitz también recibían de vez en cuando a escondidas alguna pieza de fruta o una tableta de chocolate, pero ellas, a diferencia de Knöpfelmacher, no las consumían enseguida, sino que se las llevaban a casa. Las dos tenían hijos.


  Con la trascripción o la traducción de palabras hebreas y con la explicación de los preceptos relacionados con la comida, todavía no se había hecho nada. Había demasiadas cosas que ver en el viejo barrio judío, había demasiadas cosas que escuchar sobre su historia. Praga –sería mejor hablar del «gueto de Praga», que no puede equipararse en modo alguno a Praga, señaló el oficial adjunto Horst Rübelt en una de las reuniones habituales, y se salvó hábilmente de la pregunta de Kaczorski sobre si tanto valoraba a los checos que quería protegerlos de semejante equiparación, señalando, con fundamento histórico, el pasado alemán y el carácter alemán de Praga, en cuya recuperación, decidida por el Führer, todos ellos tenían la suerte de participar–: así pues, el barrio judío de Praga había sido ya en la Edad Media el centro de la vida judía, de la vida intelectual o religiosa o cómo quisieran llamarla (Kaczorski propuso «actividad judía»), allí también habían tenido su origen ciertas corrientes místicas («cabalísticas», puntualizó el estudiante de Teología Hainisch) y en cualquier caso habría que afanarse en rastrear las leyendas asociadas a todo eso y en explorar sus repercusiones en la actualidad; ese era sobre todo el motivo por el que el Programa de Ilustración se había ubicado precisamente en Praga. También sería interesante y, además, podría utilizarse con fines propagandísticos, descubrir la reciprocidad entre el poder mundial y el judaísmo mundial, como se manifestaba, por ejemplo, en el caso que les ocupaba de que los antiguos gobernantes de la casa de los Habsburgo, de la que hasta entonces cabía desconfiar, ya se habían financiado con dinero judío en el siglo XVI. Por algo, durante la última «reunión informativa» –sin que le insistieran y con un orgullo mal disimulado–, Taussig había mencionado a un tal Jakob Schmiles, que había servido lealmente a «tres emperadores germanos» y, por eso, Fernando II lo había ascendido a la nobleza con el título de «caballero de Treuenberg». Schmiles, caballero de Treuenberg. Eso, y esta vez la conclusión sarcástica no fue de Kaczorski, sino de Vorderegger, lo decía todo.


  También surgieron comentarios que valían la pena en el terreno religioso; en el «digamos, puramente religioso», precisó Rübelt, puesto que, con los judíos, costaba distinguir entre dinero y religión. En este aspecto, fue Hainisch quien se distinguió especialmente y aportó, por ejemplo, que había seguido la pista del informe nada capcioso de Bondy, el profesor de religión, en el que explicaba que una de las tumbas más antiguas del cementerio judío llevaba el nombre del poeta Avigdor Karo, muerto en el año 1439, y había descubierto que una «elegía» compuesta por Karo sobre la gran masacre de judíos del año 1389 se había mantenido hasta hacía poco como «oración de penitencia» en las sinagogas de Praga: una prueba no sin importancia de la obligación impuesta por el dios de la venganza a los judíos para que transmitieran sus promesas de odio de generación en generación.


  Era agradable comprobar que en esas «reuniones» de los miembros del Programa de Ilustración imperaba la conformidad más consensuada imaginable. Menos unanimidad había cuando hablaban de ciertos mitos y leyendas que el personal judío ponía sobre la mesa con creciente predilección. Solían centrarse en la figura del «Golem», del rabí Löw, inventada con un objetivo claro y por cuyas «fuerzas sobrenaturales» y «actos milagrosos» –Kaczorski hablaba con sabia objetividad de «miserables trucos de magia»– también se dejó embaucar rápidamente Rodolfo II, el Habsburgo idiota. Vorderegger, Hainisch y los de su talante no se escandalizaban por pensar que las historietas divulgadas eran entretenidas; en opinión de Kaczorski, «excesivamente entretenidas». La historia de cómo el Golem perdió un día el equilibrio al quitarle las botas a su creador, y el rabino estuvo a punto de ser aplastado por el coloso de barro, esa historia aún le pareció cómica a Kaczorski. Pero cuando Taussig, para ilustrar con otro ejemplo la torpeza no solo física del Golem, explicó la historia de ir a buscar agua (el rabí Löw se entretuvo una vez fuera de casa y el Golem, al que no habían inculcado ninguna orden, llevó un cubo de agua tras otro hasta que toda la casa quedó inundada), cuando Taussig cosechó también carcajadas de aprobación por esa historia y cuando Fischl añadió que, desde entonces, entre los judíos de Praga se decía de los inútiles que actuaban «como el Golem yendo a buscar agua», Kaczorski interrumpió con acritud. Y preguntó que si realmente tenía que recordarles que los judíos se habían limitado a robar la antigua balada de Goethe del Aprendiz de brujo. Que si eso era motivo de alegría para unos hombres alemanes. Que esas historias y el hecho de que se hubieran mantenido sin perder valor provocaban un efecto desmoralizador al que de ningún modo podían entregarse ingenuamente. Que se trataba de una de las peligrosísimas, por bien camufladas, raíces de la perseverancia judía y de la fuerza de resistencia judía. Y que le sorprendía que unos compañeros de partido con tanta experiencia no se dieran cuenta. Él, por su parte, hacía tiempo que sospechaba el peligro que se ocultaba ahí y ya había sopesado medidas para contrarrestarlo, que solo necesitaban la aprobación de instancias superiores para ser llevadas a la práctica en el momento oportuno.


  Después se demostró que Kaczorski se había referido por primera y última vez a aquella acción que, a falta de la aprobación de instancias superiores, acabó llevando a cabo por su cuenta y que, como es sabido, fracasó en circunstancias extrañas, inexplicables, que aún hoy no se han aclarado, provocando el efecto contrario al deseado y añadiendo una nueva leyenda a las que ya se tejían en torno al Golem y la sinagoga Vieja-Nueva.


  Con todo, en el Programa de Ilustración predominó al principio la tendencia a adquirir la máxima familiaridad que pudiera alcanzarse con el material, es decir, a saber más de lo que se desprendía de las áridas estadísticas y de otros documentos oficiales. Porque, qué significaba que la sinagoga Vieja-Nueva, cuyo origen situaban algunas crónicas en el siglo X o incluso en una época anterior, no hubiera sido construida hasta el reinado de Premysl Otakar II, es decir, en el siglo XIII (con lo cual, después de la sinagoga de Worms, continuaba siendo el segundo templo de oración judío más antiguo de Europa). Qué significaba que el cementerio del gueto, al que habían precedido como mínimo otros dos cementerios de antiguos asentamientos judíos en Praga y que, según algunas fuentes, era del siglo X y, según otras, del siglo VIII, no pudiera datarse con certeza hasta principio del siglo XV. Eso eran datos históricos o –si se secundaba a Kaczorski– pseudohistóricos, que en el mejor de los casos transmitían conocimientos, pero no la comprensión necesaria para valorarlos. Para comprender correctamente qué había que hacer, para crearse una imagen teórica de la Praga judía y de las tareas a las que se enfrentaban, era necesaria –Kaczorski no pudo objetar nada ni una sola vez–, más allá de la mera información, la inspección ocular directa, que también efectuaban regularmente guiados por el personal judío encargado de ello. Y, ante lo visto y lo oído, no solo se mostraban impresionados espíritus tan sensibles como los de Vorderegger y Hainisch, sino todos los miembros del Programa de Ilustración, incluso aquellos que, antes y después, puntualizaban expresamente que no les afectaban nada esas cosas (después, sus palabras ya no sonaban tan convincentes). Únicamente Kaczorski mantenía también ahí la cabeza fría y, en la primera visita al viejo cementerio judío, se pronunció muy despectivamente sobre el caos y el desorden de las lápidas, apiñadísimas, y por la falta absoluta de solemnidad y dignidad que se deducía de ello.


  –Si esta es su última morada –dijo textualmente–, no sé qué será una pocilga judía.


  Y añadió que, de quienes trataban así a sus muertos, no podía esperarse nada decente en vida.


  Sus colegas manifestaron su acuerdo asintiendo con la cabeza y murmurando; el personal judío persistió en un silencio embarazoso. Solo al regresar, cuando Vorderegger refunfuñó en voz baja, aparentemente de pasada, pero de forma audible para Taussig, que iba junto a él «Pues tenía razón Kaczorski con lo del caos. ¿No podrían arreglarlo?», Taussig ofreció la aclaración que no había querido arriesgarse a formular delante de Kaczorski: la densidad y el desorden de las lápidas no se debían ni a una falta de sentido del orden ni a una falta de respeto hacia los muertos, sino a una falta de espacio; puesto que jamás se había permitido ampliar el cementerio a los judíos, con el tiempo habían tenido que amontonar cada vez más ataúdes y arrimar más las lápidas.


  –Tiene usted una explicación para todo –dijo Wellemin, que había estado escuchando a un lado.


  –No, señor Wellemin –dijo Taussig–. No para todo.


  La sinagoga tuvo aún menos éxito que el cementerio con Kaczorski. Le causó una repugnancia evidente bajar por los escalones y un mal humor evidente tener que agacharse como todos aunque no hubiera ninguna necesidad, a no ser la penumbra que rodeaba el recinto subterráneo y en la que sobre todo los recién llegados se sentían obligados instintivamente a andarse con cuidado. Una vez encendida la luz artificial, bastante escasa y que más bien reforzaba la penumbra en vez de iluminarla, Kaczorski puso reparos ante todo al gris negruzco de las paredes.


  –Vuestro templo está lleno de porquería. ¿No podríais limpiarlo?


  –¿Me lo pregunta a mí? –intentó asegurarse Taussig, al que parecían dirigirse las palabras de Kaczorski.


  –Pues claro. ¿O cree que hablo solo? ¿Y bien?


  –Hay una explicación unánimemente aceptada de por qué no pueden limpiarse las paredes de este templo. Porque conservan la sangre de los mártires que encontraron la muerte aquí. A lo largo de los siglos, como ya sabrá, el barrio judío no solo resultó devastado por los incendios, que antiguamente se declaraban tan a menudo, sino también por pogromos y masacres. Y aquí abajo mataron a muchos seres humanos que se habían refugiado en la sinagoga Vieja-Nueva. Y su sangre, eso dicen, salpicó las paredes. Y no debe borrarse.


  En el silencio tenso que se originó a continuación, la voz de Kaczorski sonó doblemente seca:


  –¿Ha dicho mártires? ¿Ha dicho seres humanos?


  –No existe ninguna explicación aceptada unánimemente –intervino Fischl como si quisiera reprender las mentiras de Taussig, pero en realidad solo trataba de atraer hacia él la voz funesta y concentrada, y lo consiguió.


  Presentó a los oyentes, la mayoría interesados, otra explicación, la leyenda de que en el año 929, cuando la comunidad judía de Praga había decidido construir una nueva sinagoga, durante los trabajos de excavación toparon con restos de muros de un templo erigido mucho antes en el mismo lugar, entre ellos, unos sillares blancos intactos de los cuales, por medio de otros hallazgos, especialmente gracias a la inscripción de un antiguo rollo de pergamino, enseguida se comprobó que se trataba de piedras de los muros del Templo de Jerusalén; y de que por aquel entonces había dos hombres sabios de Tierra Santa invitados en Praga, a los que pidieron consejo; y esos dos hombres sabios decidieron lo siguiente: había que usar las piedras para el nuevo edificio y había que enlucir los muros de negro en señal de duelo por el templo destruido; entonces, el Todopoderoso mantendría su mano protectora sobre el templo viejo-nuevo y lo protegería de la posible destrucción por fuego y agua.


  En este punto, intervino de nuevo Taussig haciendo hincapié en la interpretación de que el nombre de sinagoga Vieja-Nueva, «Altneu» en alemán, no provenía de «viejo» (alt) y «nuevo» (neu), sino del hebreo «al t'naj», que significa tanto como «con la condición», y que los dos sabios de Tierra Santa solo habían autorizado la construcción de la sinagoga con la condición de que el día de la llegada del Mesías se derribara el edificio y se retornaran a Jerusalén los cimientos originales del templo destruido. Fischl, por su parte, consideró insostenibles los supuestos históricos de la leyenda y también señaló que el año 929 era una fecha demasiado temprana para la edificación de la sinagoga. Sin embargo, acorralado por las preguntas y los argumentos de Taussig y otros miembros del personal judío, no fue capaz de descartar enteramente las versiones que había puesto en duda.


  La discusión –en el transcurso de la cual resultó que, sin obligación (aunque no del todo sin intención), volvieron a subir a la calle– adoptó formas muy animadas y plagadas de gesticulaciones en algunos puntos. No había que creer a toda costa –eso le dio a entender el profesor de religión Jonas Bondy al escéptico Fischl–, en la existencia de Libusa, la legendaria fundadora de la ciudad, ni en la profecía que se le atribuía, para considerar la posibilidad de que en el siglo VIII ya hubiera una comunidad judía establecida en la actual ubicación de Praga. Sí, los judíos se habían instalado también mucho antes en la ribera del Rin; en algunos sitios, como por ejemplo Colonia, incluso antes que los alemanes…


  –Ya basta. –Ese fue Kaczorski. Lo dijo sin forzar la voz y, sin embargo, tan alto que al instante se hizo el silencio, un silencio pavoroso–. Nuestra gente judía se comporta como si no existiéramos. No lo tolero.


  –Escuela judía –afirmó frunciendo los labios con desprecio el oficial adjunto Rübelt (que, por el nombre de su rango, se empeñaba en diferenciarse de los simples ayudantes de Vorderegger)–. No entiendo por qué a esta ruina de sinagoga también la llaman «escuela». Agradecería una explicación.


  Fischl intentó de nuevo desviar la atención hacia él:


  –Todas las sinagogas, si me permite la observación, son en el fondo casas de oración y enseñanza, es decir, escuelas.


  –Usted no puede permitirse nada –dijo Kaczorski, que habló en voz más baja que antes–. Ya se ha permitido demasiado. Vámonos.


  No tanto para interpretar al ángel de la paz como para no dejar que Kaczorski lo degradase a destinatario de la orden, Vorderegger se detuvo al cabo de unos pocos pasos.


  –Me interesaría saber cuántas veces se ha quemado la sinagoga. Tiene que haberse quemado unas cuantas veces en… –se interrumpió para darle la elocuencia adecuada al tono de su voz–… el transcurso de los siglos. ¿O qué ha pasado con sus incendios, Taussig? ¿Eh? ¿Acaso no existieron? ¿Eh, Taussig?


  –Sí, señor profesor. Puede usted consultarlo en cualquier libro de Historia. A veces fueron incendios provocados, a veces, no. Pero la sinagoga Vieja-Nueva nunca se quemó. –Se encogió de hombros y luego su voz casi sonó a disculpa–: Tal vez porque así lo habían profetizado los dos sabios de Jerusalén.


  –Tonterías –dijo Kaczorski–. Déjese de tonterías de una vez. Es un fastidio.


  Justo cuando el grupo se disponía a reemprender la marcha, Knöpfelmacher, que hasta entonces había caminado detrás de ellos con paso cansino y en silencio, los adelantó con un par de zancadas torpes y grotescas, levantó los brazos y los agitó en dirección al tejado de la sinagoga:


  –¡Ahí! –exclamó (jadeando, como siempre que lo vencía la excitación y solo era capaz de pronunciar deprisa palabras cortas)–. ¡Arriba! ¡Ahí!


  Encima del caballete del tejado gótico, que se alzaba compacto sobre la verdadera techumbre de la sinagoga Vieja-Nueva, dos palomas levantaron el vuelo en ese momento como si las hubieran espantado los gritos de Knöpfelmacher.


  –¿Y ahora qué pasa? –pregunto Kaczorski–. ¿Qué quiere el idiota?


  Todos lo sabían, pero nadie se lo dijo. Todos sabían que durante el gran incendio del año 1558, que causó grandes estragos en el barrio judío, dos palomas blancas se posaron en el techo de la sinagoga Vieja-Nueva y se quedaron allí hasta que el fuego se apagó por completo. Luego echaron a volar y desaparecieron.


  –¿Y bien? –Kaczorski cruzó los brazos–. ¿Recibiré una respuesta? A algo se referiría el tipo. ¿Tal vez a las palomas?


  Le tocó a Fischl, que era el que estaba más cerca de él, dar la respuesta exigida. Lo hizo en pocas palabras.


  –Tonterías –dijo de nuevo Kaczorski, y le dio a Knöpfelmacher, que seguía mirando hacia las nubes, un empujón tan fuerte que lo hizo tambalear desde la acera hasta el centro de la calle, y se alejó indignado a paso ligero, seguido a toda prisa por su oficial adjunto.


  Los demás comenzaron a andar más despacio y en silencio.


  El suceso no tuvo consecuencias inmediatas, o no se conocieron como tales. Las listas de nombres de judíos que tenían que ser deportados al campo de concentración de Theresienstadt o a uno de los campos de exterminio polacos se confeccionaban en otro departamento y procedían de una autoridad distinta a la del Programa de Ilustración y, puesto que los distintos departamentos atendían rigurosamente a su autoridad y velaban celosamente por que nadie las protestara, casi nunca se realizaban comunicaciones cruzadas, y acciones comunes solo por orden de departamentos y autoridades superiores. Que en la siguiente lista de deportados aparecieran también los nombres de Otto Fischl y Bernhard Taussig era algo que el Programa de Ilustración no había decidido, y el Programa de Ilustración no habría podido cambiar la decisión tomada. Ciertamente, Vorderegger acometió una tentativa en esa dirección, puesto que consideró un grave menoscabo para los trabajos que dirigía tener que renunciar de golpe a dos de sus ayudantes cualificados (a los que, además, ya se había acostumbrado personalmente). Pero la tentativa encalló a las primeras de cambio. Únicamente podría haber prosperado con el acuerdo y el apoyo de Kaczorski y, como estaba cantado, la reacción de Kaczorski a una insinuación de Vorderegger al respecto fue de lo más clara. Kaczorski pidió la lista de deportados, la leyó atentamente y se la devolvió a su interlocutor comentando que intervenir en las competencias de otros departamentos contravenía tanto la disciplina de partido como los principios de la conducta nacionalsocialista. Además, a los miembros del personal judío no les vendría de más que se les recordara de esa manera que su actividad en el Programa de Ilustración no significaba un seguro de vida, sino un aplazamiento que tenían que pagar con su aplicación y modestia. Era obvio que algunos lo habían olvidado últimamente, y aquello pondría los puntos sobre las íes y les serviría de provechosa lección.


  Vorderegger aguantó aparentemente tranquilo el desaire que le habían hecho en presencia del oficial adjunto Rübelt y del ayudante Hainisch, pero no dejó de pensar en ello y, después de regresar en compañía de Hainisch a sus dependencias, ya no se mordió la lengua:


  –Disciplina de partido –masculló–. Puaj. Competencias. No me extrañaría que ese individuo tuviera las zarpas metidas en esto desde el principio.


  –En tal caso, no habría tenido necesidad de leer la lista, ¿no? –señaló Hainisch, el estudiante de Teología.


  Vorderegger lo instruyó breve y objetivamente sobre los defectos del carácter prusiano, que gustaba de escudarse detrás de una conducta formal y correcta, a consecuencia de la cual costaba verlos venir; pero con él, Vorderegger, no jugaba nadie.


  –¿Y qué hacemos ahora? –preguntó a continuación, suspiró profundamente porque su asistente le dio la callada por respuesta y, al cabo de unos minutos de reflexión, mandó a buscar al profesor de religión Bondy para comunicarle que tendría que encargarse de las tareas que hasta entonces realizaban sus colegas Taussig y Fischl que, por desgracia, habían sido trasladados. Dijo realmente «por desgracia», y eso lo impresionó tanto que le pareció doblemente insolente que Bondy se estremeciera y levantara las manos en un gesto interrogativo.


  –¿Trasladados? Trasladados, ¿por qué? Trasladados, ¿adónde?


  –¡Cállese la boca! –lo increpó Vorderegger, perdiendo un poco el control–. Y haga lo que le dicen. O usted será el siguiente.


  Bondy palideció y salió de allí a hurtadillas.


  –Es increíble, ¡qué confianzas son esas! –Respirando con dificultad, Vorderegger revolvió unas cuantas actas sobre su escritorio y se sirvió una copita de slivovitz–. Eso es lo que pasa cuando les das un trato humano… ¡Hainisch! ¡Mande a Knöpfelmacher a buscar un bocadillo decente! ¡Y una cerveza! ¿Entendido?


  Cuando Knöpfelmacher apareció al cabo de pocos minutos con lo pedido, Vorderegger había recuperado su viejo y agradable yo y, sin dejar de masticar con ganas, le hizo al recadero, que permanecía solícito en la puerta, la típica pregunta guasona de si hacía los ojales a la vez que los botones, ¿eh?[2]


  Knöpfelmacher esbozó una sonrisa como siempre en esas ocasiones. Solo que esta vez sonrió más rato. Porque estaba contento de poder sonreír. Abajo, en el pasillo, había visto a la señora Winternitz cuchicheando con el señor Bondy, y luego había llegado la señora Eisler, y luego las dos mujeres se habían echado a llorar y él también había llorado. Ahora podía sonreír.


  Por lo demás, Bondy no fue el siguiente. El siguiente fue, y esta vez claramente por iniciativa de Kaczorski, que no lo ocultó en absoluto, Max Wellemin. Con un terrible desconocimiento de las motivaciones que determinaban a Kaczorski, Wellemin había querido hacerse notar mediante una especie de tarea laboriosa y, en un informe que entregó a Kaczorski, expuso que los instrumentos metálicos registrados como «punteros de la Torá», de los que no pocos terminaban en una punta muy afilada, se utilizaban en asesinatos rituales, sí, se consideraba una acción devota asestar la puñalada mortal en el corazón de la víctima con uno de esos «dedos de la Torá» y pronunciando toda clase de versículos y conjuros. Kaczorski dejó pasar unos días desde la entrega del escrito antes de llamar a su despacho a Wellemin y preguntarle que si todo aquello era de cosecha propia. Wellemin lo negó con modestia: él, estimulado por un comentario del señor comandante, simplemente había estudiado las fuentes correspondientes y había tropezado con algunas indicaciones interesantes que, no sin esfuerzo, había compilado en las condiciones que había presentado.


  –Podría haberse ahorrado el esfuerzo –dijo inalterable Kaczorski, que sacó un libro del cajón de su escritorio y se lo alargó a Wellemin abierto–. Lea el título.


  Wellemin leyó:


  –Por qué los judíos devotos no son de fiar. Incluye anotaciones sobre sus instrumentos rituales y sobre el uso que de ellos hacen. Provechoso para todos aquellos que están obligados a tratar con judíos. Praga, 1764. Impreso por Johannes Simmenauer.


  –¿Conoce este libro? –preguntó Kaczorski.


  Wellemin calló.


  –Las páginas… espere un momento… de la cuarenta y nueve a la cincuenta y dos coinciden casi literalmente con su exposición. ¿Por quién me ha tomado?


  Pero no esperaba respuesta y, cuando Wellemin abrió la boca, Kaczorski dijo con voz igual de inexpresiva:


  –Retírese.


  Wellemin aún lo vio descolgar el teléfono. Durante los tres días siguientes continuó apareciendo por el trabajo; el cuarto, no.


  No mucho después, estuvieron esperando en vano la aparición del escriba Reach, un antiguo empleado de la comunidad religiosa que había realizado algunas tareas concretas de catalogación para la oficina de Vorderegger. Entretanto no habían salido nuevas listas de deportaciones, con lo cual quedaba suprimida la explicación que paulatinamente debía considerarse más obvia. Pero, puesto que no existía ninguna razón para que Vorderegger tuviera especial cuidado, le preguntó por teléfono a Kaczorski si Reach estaba ocupado allí ese día. Kaczorski dijo que no y quiso saber el motivo de la consulta, y recomendó –sin pretender anticiparse al estimado camarada de partido– un severo castigo disciplinario.


  Resultó innecesario. Por la tarde se presentó un recadero de la hermandad funeraria israelita con la noticia de que habían encontrado a Reach muerto en su cama.


  –¿Se ha muerto? –preguntó Vorderegger (y no habría sido capaz de decir qué otro tipo de muerte imaginaba).


  –Está muerto –repitió el mensajero–. Solicitamos permiso para enterrarlo.


  No solo el permiso, la simple realización de un sepelio en esa época tampoco era algo obvio, en parte porque el ejército público de servicios religiosos judíos estaba sometido a reglamentos estrictos, en parte porque la comunidad judía, cada vez más desleída, apenas disponía de suficientes miembros varones para cumplir los requisitos –tanto prácticos como ceremoniales– de un entierro. Vorderegger se las arregló el día del entierro, justo una semana después, para no confiar ningún trabajo urgente (aunque sin concederles permiso expresamente) al profesor de religión Bondy y a su ayudante Flusser y para que, a la hora en cuestión, Knöpfelmacher estuviera fuera haciendo recados. Todo habría ido como una seda si la señora Eisler y la señora Winternitz –«las dos plañideras», como a Vorderegger le gustaba llamarlas últimamente aludiendo burlón a sus incesantes sollozos– no se hubieran marchado por su cuenta para acompañar al «trágico difunto» (el personal judío, prudentemente, no hablaba de suicidio) a su última morada.


  –¡Como si no pudieran berrear aquí! –exclamó enfadado Vorderegger después de que le fuera notificado que las dos se habían marchado sin permiso, naturalmente por parte de Kaczorski, que entró casualmente y no tardó en notar también la ausencia de Bondy y de Flusser.


  Sin embargo, no sacó conclusiones y tampoco dejó entrever ninguna, sino que se conformó con plantear unas cuantas observaciones con aires de suficiencia, la más aguda de las cuales fue una pregunta dirigida al estudiante de teología Hainisch sobre si la comunidad judía también dispondría pronto de un minyán. Hainisch esbozó una sonrisa amarga y le explicó a Vorderegger, que ponía más cara de comprensión (aunque de paso reconoció con respeto los conocimientos de Kaczorski), que según la ley judía se necesitaban diez hombres adultos para celebrar las oraciones y que por eso el décimo, el minyán, desempeñaba un papel importante.


  –La mayoría cobran por ello –puntualizó Kaczorski, que dio media vuelta y, ya en la puerta, volvió a dirigirse a Vorderegger–. «Minyán» significa «número» en hebreo, señor profesor de Lenguas y Culturas Orientales. ¡Heil Hitler!


  Si solo había querido presumir alardeando de conocimientos aprendidos casualmente o si había querido dar a entender a su interlocutor que no necesitaban forzosamente al personal judío, era algo que poco importaba: el episodio concluyó de manera relativamente leve y Vorderegger masculló para sí, más que nada por costumbre, la amenaza de que Kaczorski no volvería a jugar con él. Dio la impresión de que el asunto estaba resuelto y, de hecho, ni los nombres de Bondy y Flusser ni los de las dos plañideras aparecieron en la siguiente lista de deportados. Y Vorderegger no podía saber que estaban previstos para la siguiente.


  –Ya no nos viene con la comedia del hombre duro, ese Kaczorski –comentó, y acogió con una sonrisa de satisfacción el movimiento de cabeza afirmativo de su ayudante–. No hay que tragar, ¿eh, Hainisch? Entonces todo va bien.


  –Sí, señor profesor –dijo Hainisch.


  –Pues ya está –dijo Vorderegger y, en vez de la habitual copita de slivovitz, se tomó dos.


  Y el buen humor llegó a tal extremo que, cuando se encontró a Kaczorski al salir del edificio, le formuló la amable invitación, sí, de camaradería, de acompañarlo a dar un paseo vespertino por el gueto. Podían aprovechar la calurosa tarde de verano para visitar el viejo cementerio judío, eso tendría un qué de romanticismo, ¿eh?


  Kaczorski rehusó con brusquedad. Y dijo que no sabía de qué serviría eso.


  Vorderegger, como siempre que le salía mal algo que había hecho con buena intención, reaccionó con vehemencia: que si acaso el camarada de partido creía en fantasmas y, además, judíos.


  Que no entendía la pregunta, replicó Kaczorski tan tranquilo como antes.


  –Bueno, pues eso –Vorderegger también intentaba controlarse, pero le costaba lo suyo–. Un cementerio de noche… pues es romántico. Y los fantasmas también forman parte del Romanticismo. Y hay mucha gente que tiene miedo de los fantasmas. Aunque sean fantasmas judíos.


  –Ah, ya –dijo Kaczorski, pronunciado largas las vocales–. Comprendo. Tiene usted miedo y quiere compañía. Pues que lo acompañe uno de sus judíos.


  Se dio media vuelta y lo dejó allí plantado.


  –¿No? ¿No? –lo imitó Vorderegger, enfadado–. Uno de sus judíos, uno de sus judíos.


  No era consciente de la provocación que contenían aquellas palabras. A él solo le dio rabia que Kaczorski lo hubiera dejado con la palabra en la boca. Y se le habían pasado del todo las ganas de pasear por el barrio judío como había planeado; las ganas de visitar el viejo cementerio judío, todavía más.


  Faltaba una hora larga para que se hiciera de noche y un poco más hasta la hora de cenar. Vorderegger meditó si –como solía hacer– buscaba compañía y hacía vida social en el hotel (vivía en uno de los hoteles elegantes requisados para fines del partido) o si, después de todo el enfado, no sería preferible dar un pequeño paseo; no tenía por qué ser un paseo por el barrio judío, nadie podía obligarlo a ello. Tampoco podía impedírselo nadie, eso estaría mejor y el mierda de Kaczorski tendría que probarlo, pero entonces sería él quien lo mandaría a paseo. Lástima que al encontrarse con él había perdido la posibilidad de asegurarse la compañía de Hainisch. Ahora le gustaría tenerlo a su lado.


  Había llegado al muelle del Moldava y, después de titubear un poco, decidió cruzar al otro lado, a la Ciudad Pequeña. Allí, a diferencia de en esta orilla, había bastantes locales donde podías sentarte a la fresca y tomarte un slivovitz. O mejor una cerveza, porque casi todo eran cervecerías. Allá donde fueres haz lo que vieres y, con los checos, beber cerveza. Por otro lado, no hay que mezclar. Por lo tanto, mejor un slivovitz. No: primero un slivovitz y luego una cerveza, eso es. Y, para simplificar, mejor pedir las dos cosas a la vez.


  El slivovitz era claro y fuerte, la cerveza era negra y espesa. La cerveza bávara sabía mejor, pero en su último permiso se había convencido de que estaba decayendo. Para compararla con la de la cervecería Zum Heiligen Thomas, le faltaban datos. La cervecería Zum Heiligen Thomas, como otras muchas cervecerías de Praga, elaboraba su propia cerveza, y la negra era especialmente célebre. En el muro del patio, escrito en letra gótica borrosa, se leía: «Gegr. 1492».[3] Sí, antiguamente, en Praga solo había inscripciones en alemán. 1492. ¿No era ese el año del descubrimiento de América? Y esos americanos quieren acabar con nosotros. Cuando nosotros ya teníamos inscripciones en alemán en esa época. Y cerveza negra espesa. Camarero, otra grande. No, slivovitz, no. Solo cerveza.


  Vorderegger no estaba borracho. Se sentía bien. Lamentaba que Hainisch no estuviera allí para compartir con él su sensación de bienestar, ni Kaczorski para darle envidia, pero también se sentía bien solo. Y, curiosamente, no le sorprendió reconocer al judío Knöpfelmacher en la figura fortachona y en mangas de camisa que acaba de pasar por delante de él con dos cajas de cerveza tintineantes sobre los hombros. Incluso le pareció natural que Knöpfelmacher quisiera ganarse una pequeña propina después de acabar el servicio. Y le pareció muy humano por parte del amo de la cervecería que empleara de mozo a un judío, cosa que suponía ciertamente un riesgo para ambas partes. Con todo, casi ninguna patrulla de control sospecharía que allí había un judío empleado de mozo. Y tampoco parecía tan judío.


  Knöpfelmacher ya había descargado las dos cajas en algún lugar del fondo en penumbra y deshizo el camino pasando de nuevo por delante de la mesa de Vorderegger.


  –¡Knöpfelmacher! ¡Tú por aquí!


  Al principio pareció que el interpelado, que había frenado en seco y se había quedado paralizado, daría un brinco y saldría pitando de inmediato. Su cuerpo macizo se tensó, su pecho se arqueó, sus enormes manos enrojecidas se alzaron con los dedos abiertos hasta la altura de los codos, casi adquirió un aspecto peligroso; y casi resultó cómico cuando, acto seguido, se encogió y se acercó a la mesa agachando lastimosamente la cabeza.


  –Te has llevado un buen susto, Knöpfelmacher, ¿eh?


  Igual que un san Bernardo que se afana por sondear los deseos y el estado de ánimo de su amo, así escrutaba Knöpfelmacher la cara de Vorderegger.


  –¿Qué te trae por aquí? ¿Acaso haces aquí tus botones? ¿Y también los ojales?


  La sonora carcajada que siguió a esa pregunta hizo que Knöpfelmacher no dudara por más tiempo de que podía mostrar su habitual sonrisa.


  –Ven, siéntate. –Vorderegger dio dos palmadas sobre la mesa–. Te has ganado una cerveza por el susto.


  Knöpfelmacher no se movió. Y cuando Vorderegger volvió a decir «Ven», meneó la cabeza:


  –No puedo.


  –Si yo te invito, puedes. Ni santo Tomás puede objetar nada.


  –No puedo sentarme. –Eso lo dijo Knöpfelmacher fatigosa y ahogadamente, y la vena del cuello que estaba al descubierto se hinchó y su cara se sonrojó–. No puedo. Judío.


  –Ah, es eso. Ajá. –Vorderegger recapacitó unos segundos–. Atiende, Knöpfelmacher. Durante un cuarto de hora, no serás judío. ¿Me has entendido?


  Knöpfelmacher asintió.


  –Entonces, siéntate.


  Knöpfelmacher siguió sin moverse y esbozó una sonrisa:


  –Judío.


  –Ya te lo he dicho: no eres judío. Órdenes del Führer.


  Knöpfelmacher le cogió gusto al juego. Y no solo sonrió, sino que acompañó su sonrisa de sonidos guturales y repitió:


  –Judío.


  –¡Maldita sea! –Pero, entonces, Vorderegger se lo pensó mejor, suspiró resignado y se limitó a levantar los dedos amenazante hacia el obstinado muchacho, que se quedó paralizado al instante–. De acuerdo. Tómate la cerveza de pie. ¿O tampoco puedes beber cerveza?


  El juego empezó de nuevo. Knöpfelmacher, que había recuperado su sonrisa, asintió, luego meneó la cabeza, luego asintió de nuevo y, cuando Vorderegger se echó a reír, lo coreó contento. Ni corto ni perezoso, Vorderegger le cogió dos vasos de cerveza a un camarero que pasaba por delante y le alargó uno a Knöpfelmacher, que lo cogió con torpeza y lo dejó a un lado.


  –Salud –dijo Vorderegger, levantó su vaso, sopló la espuma hacia el delantal azul de Knöpfelmacher y se rió.


  Knöpfelmacher también rió. Había vaciado el vaso al mismo tiempo que Vorderegger y volvía a dejarlo desmañadamente a un lado.


  –Bueno, ya está –dijo Vorderegger asintiendo con la cabeza–. Ahora vuelves a ser un judío, Knöpfelmacher. –Se levantó, no sin esfuerzo, aunque sin tambalearse–. Y ahora me acompañarás a casa.


  Knöpfelmacher no se movió.


  –O antes tienes que rezarle una rogativa a santo Tomás, ¿eh?


  –Judío –dijo Knöpfelmacher meneando la cabeza.


  –Sí, pero ¡mi judío! –Vorderegger le dio unas palmaditas en el hombro, en un gesto casi cariñoso de posesión–. Eres parte de mi personal judío, ¿sabes? Te han adscrito a mí. Es tu deber acompañarme a casa si te lo exijo. –Se tensó como si tuviera que recibir una orden, y no darla–. ¡Knöpfelmacher! ¡Cumple con tu deber!


  Knöpfelmacher asintió, señaló con energía hacia el fondo del patio, ahora sumergido ya en un crepúsculo más denso, y desapareció.


  Unos minutos después, que Vorderegger aprovechó para pagar la cuenta, reapareció, sin delantal pero todavía en mangas de camisa. Llevaba la chaqueta echada al hombro, tal vez porque quería tratarla con cuidado, tal vez porque el bochorno del atardecer había ido a más. También Vorderegger se aflojó la corbata y se desabrochó los dos botones superiores del uniforme. No podía negarse que se tambaleaba un poco. Y no tomó el camino de la derecha, hacia el puente más cercano del Moldava, sino que se dirigió a la plaza de la Ciudad Pequeña. Knöpfelmacher se mantenía medio paso por detrás de él y a un lado.


  Vorderegger se detuvo delante de uno de los aristocráticos palacios, cuyas fachadas barrocas de color gris claro se hermanaban con la luz crepuscular formando una pintura al pastel de tonos blanquecinos.


  –Precioso –elogió–. Rematadamente hermoso, todo hay que decirlo.


  –Precioso –repitió obediente detrás de él la voz de Knöpfelmacher, que le recordó que tenía compañía; compañía judía, tal como le había recomendado maliciosamente Kaczorski.


  –Mierda de Kaczorski.


  Con eso, Vorderegger reanudó la marcha. Intentó recordar la escena con Kaczorski y lo consiguió al cabo de unos minutos, pues volvió a pararse.


  –¿Te dan miedo los fantasmas, Knöpfelmacher?


  Knöpfelmacher no supo qué hacer con esa pregunta. Su rostro permaneció inexpresivo.


  –Los fantasmas judíos, ¿eh? –aclaró Vorderegger y, como eso tampoco ayudó, añadió en voz baja, como conspirando–: ¿Me acompañarías al cementerio judío cuando se haga de noche? ¿A la tumba del rabí Löw?


  Entonces, Knöpfelmacher pareció comprender. Y, puesto que la pregunta había penetrado en su entendimiento en tres fases, la réplica también tuvo que elaborarse en tres fases. La primera fue que miró a Vorderegger con ojos como platos y la boca abierta, pero solo dejó ir unos cuantos jadeos, ni una palabra, y un temblor que le sobrevino de repente recorrió su vigoroso cuerpo. Luego se tensó, con el pecho arqueado, los dedos abiertos y las manos levantadas a la altura de los codos… Casi fue el mismo gesto de antes en la cervecería, pero esta vez pareció mucho más amenazador, como si no quisiera echar a correr, sino abalanzarse sobre Vorderegger, que de hecho retrocedió un paso y se llevó la mano crispada atrás, a la pistolera. Pero, entonces, Knöpfelmacher ya se había agachado para coger del suelo la chaqueta que se le había resbalado y, cuando volvió a tenerla sobre el brazo, en su rostro se dibujaba la vieja sonrisa servicial de costumbre.


  –Sí, sí –dijo con vehemencia–. Al cementerio. Sí, sí.


  –Para que puedas matarme allí, ¿eh? –Vorderegger hizo estallar el breve momento de angustia en una carcajada estentórea–. Ahora soy yo quien se ha llevado un susto, tú, Knöpfelmacher. Y necesito una cerveza para el susto.


  –Sí, sí –repitió Knöpfelmacher, que había deducido por el tono de voz más afable de Vorderegger que tocaba jugar de nuevo–. Al cementerio.


  –Al cementerio, no. Una cerveza.


  –¿Cerveza?


  –Sí. ¿Dónde se puede tomar una rapidito?


  El gesto de cabeza de Knöpfelmacher manifestó que conocía el lugar deseado. Levantó el índice –para anunciar respetuosamente que asumía el papel de guía– y torció a la izquierda, hacia el Moldava. Vorderegger, que en realidad tenía en mente las callejuelas que subían al Castillo, tuvo que conformarse con una mirada melancólica de despedida. Mientras trotaba al lado de Knöpfelmacher, se detuvo varias veces para girarse. Entretanto, la bruma y el crepúsculo habían cubierto la ciudad con un manto tan espeso que los tejados y las torres apenas destacaban en la penumbra y que permitía a Vorderegger decirse que no se había perdido nada. Y se lo dijo.


  –No me he perdido nada –dijo, se apartó definitivamente de la Ciudad Pequeña y aceleró el paso para alcanzar a Knöpfelmacher, que caminaba por delante con pasos cargados y regulares–. Y, encima, ahora tengo que correr detrás del judío –fue la siguiente frase de su monólogo gruñón, pero en absoluto malhumorado–. Mierda de Kaczorski.


  En la antigua taberna, situada casi delante del comienzo del puente de Carlos en la Ciudad Pequeña, había –igual que en Zum Heiligen Thomas– una inscripción en alemán de épocas anteriores encima de la entrada: «Zu den drei Sträußen». Vorderegger lo advirtió con satisfacción pero, luego, el sótano de techo bajo abovedado, con sus muros gruesos y rincones rústicos, lo forzó de nuevo a realizar vagas asociaciones con Kaczorski; no podía quitárselo de la cabeza y no sabía por qué. ¿Se debía a que, como en la sinagoga Vieja-Nueva, también había que bajar a las tabernas con inscripciones en alemán? ¿Se debía a que allí, a diferencia de en la sinagoga Vieja-Nueva, a la bóveda gótica de crucería no le habían añadido un quinto nervio?


  –Knöpfelmacher –dijo Vorderegger después de haber pedido dos cervezas y un slivovitz–, Praga es una ciudad alemana, eso ya lo sabes, ¿no?


  Knöpfelmacher no lo sabía, pero como estaba acostumbrado a deducir la respuesta que esperaban de él por el tono de voz de la pregunta, movió la cabeza asintiendo con vehemencia.


  –Por consiguiente, ahora estamos en una taberna alemana, como puedes ver en el techo en forma de cruz. Mira, listillo.


  Knöpfelmacher miró a lo alto y asintió, y eso provocó una distracción no prevista en Vorderegger y lo desconcertó de tal manera que se saltó el siguiente punto: sus quejas contra la tendencia de las tabernas alemanas a lo subterráneo.


  –¿Y sabes, Knöpfelmacher, por qué en vuestra sinagoga Vieja-Nueva la bóveda de crucería tiene cinco nervios?


  Knöpfelmacher meneó la cabeza para contentarlo; probablemente también lo habría hecho si hubiera entendido la pregunta y hubiera conocido la respuesta.


  –No lo sabes. Pues eres tonto de capirote, tonto de capirote. Atiende, que te lo explico. La crucería tiene cinco nervios porque no es una cruz. Porque los judíos no quieren una cruz en la sinagoga. Lo sé por Taussig. Y Taussig es un hombre culto y no miente. Una canallada, eso fue que lo quitaran. Mierda de Kaczorski. Personalmente, yo no tengo nada contra los judíos. También los hay decentes. Taussig, por ejemplo, y tú. Y a mí qué más me da. Me importa un rábano si quieren tener una cruz o no. Alabado sea Jesús. Heil Hitler. Salud.


  Levantó el vaso, pero, agotado por el largo discurso, lo devolvió sin tocar a la mesa. Knöpfelmacher había estado escuchando con mucha atención y lo que había entendido de las palabras de Vorderegger se reflejó vívidamente en su semblante: con la mención del nombre de Taussig, torció el gesto, lloroso; con la mención del nombre de Kaczorski, mostró repugnancia; con las palabras de elogio que recayeron sobre él, una sonrisa de agradecimiento. Solo había quedado inexpresivo con la explicación del quinto nervio.


  Por lo demás, Vorderegger podía dar gracias de no encontrarse en una taberna alemana, sino checa, donde nadie, excepto Knöpfelmacher, prestaba atención a sus comentarios.


  Estuvo allí sentado en silencio durante unos minutos, luego llamó al camarero para pedir la cuenta. Pero como solía pasarle últimamente, sus planes perdieron consistencia y, en vez de pagar, volvió a pedir dos cervezas y un slivovitz.


  Cuando salieron de la taberna, la noche cubría la ciudad, pero no era una noche profunda a pesar del oscurecimiento, porque el cielo estaba estrellado y casi era luna llena. Y de una noche estrellada y con luna sobre la oscura ciudad de Praga surgía una magia especial, sobre todo cuando las sombras negras de las estatuas y las cruces destacaban en el puente de Carlos, los reyes y los santos, aquí uno ensimismado y ahí otro, allí tes o cuatro de frente en una rígida pose ceremonial; y en lo alto, encima de la baranda de piedra, el santo patrón de todos los puentes y de todos los bohemios, san Nepomuceno amonestando con los dedos levantados; y ya muy cerca de la orilla de la Ciudad Vieja, la Crucifixión, con la triple santificación en caracteres hebreos, erigida como castigo por un judío que había injuriado al Redentor, un requisito de tiempos lejanos de oscurantismo y despotismo…


  –¿Sabes qué pone ahí, Knöpfelmacher? –Vorderegger se ha parado y señala el escrito a derecha e izquierda de la cruz, solo conoce la traducción alemana, «Santo, Santo, Yavé de los ejércitos»: lo sabe por Taussig, y eso bastará para una segunda lección, el quinto nervio de la crucería no es ni de lejos el único conocimiento especializado que uno ha adquirido, uno no es tonto de capirote como Knöpfelmacher, que está ahí con la cabeza agachada y no se interesa por descifrar el texto grabado sobre metal.


  –Kadosh… Kadosh… Kadosh… Adonai Tzebaot –dice Knöpfelmacher sin levantar la cabeza, el hebreo que aprendió torpemente en la sinagoga sale a duras penas por sus labios, nunca ha pronunciado tantas palabras seguidas y nunca ha hablado tan alto y claro.


  –Oh, qué sorpresa. –Vorderegger lo mira con los ojos entornados, desconfiando–. Así que eres un auténtico erudito, ¿eh?


  Entonces, Knöpfelmacher tendría que haber levantado la vista y tendría que haber asentido. Y sigue sin moverse.


  No, ahora se mueve. Se pasa el dorso de la mano derecha por la frente, lenta y pesadamente de izquierda a derecha, tal vez es un sudor repentino lo que quiere quitarse, tal vez es un mal sueño; no puede distinguirse bien en la oscuridad. Luego, por fin levanta la cabeza y sonríe.


  Y ahora es una sonrisa distinta a la habitual. Es casi una sonrisa luminosa y casi resplandece en su rostro ancho y de expresión indiferente, que se vuelve durante unos segundos hacia arriba, hacia el cielo estrellado y con la luna, como si desde allí hubiera recibido realmente la inspiración para la respuesta que tanto lo enorgullece, la inspiración y la fortuna y el agotamiento.


  Vorderegger no se ha percatado de nada.


  –Vámonos –dice un poco inseguro–. Es tarde. Quiero irme a casa. ¿Sabes dónde vivo?


  Knöpfelmacher asiente y echa a andar. No sabe dónde vive Vorderegger, ni siquiera sabe que existe un hotel Ambassador. Para él, Vorderegger vive en las dependencias del Programa de Ilustración, en el Ayuntamiento judío, y eso está cerca y hacia allí echa a andar, seguido por Vorderegger, que no puede reprimir la sensación de que no van en la dirección correcta, pero es una sensación insegura, igual que todo es ya un poco inseguro, su voz y sus pasos y los contornos oscuros de las casas. Solo los pasos de Knöpfelmacher son seguros. Y, al fin y al cabo, también se llega al hotel Ambassador por el barrio judío, por qué no, no tengo ninguna prisa, Knöpfelmacher no debería correr tanto.


  –No corras tanto, Knöpfelmacher, ¿me oyes?


  No, Knöpfelmacher no lo ha oído, camina a paso cargado muy por delante, incluso se tambalea, aunque quizás se deba a sus andares torpes, o quizás a la pálida y trémula luz de la luna, que desfigura de manera extraña todos los movimientos y todos los contornos; y ahora ha doblado por la esquina y aún tengo que ir más deprisa…


  Qué mala pata. Ahora me cruzo con alguien, un poco más y choco con él. Y además va muy despacio, y además lleva un abrigo, qué curioso, un abrigo gastado y que le va grande, y con el cuello alzado en una noche de verano, pero si yo lo conozco…


  –¿Taussig? Dios mío, ¡Taussig! ¿De dónde sale? Creía que estaba…


  –¿Mande…?


  Un rostro desconocido se da la vuelta a la luz de la luna desde el cuello alzado del abrigo. Pero lo ha preguntado en checo, aquel hombre escuálido, y dice «Račte» y por suerte suena un poco cómico y al menos puede uno reírse.


  –Tate, tate –repite Vorderegger apartándose del hombre escuálido–. Nada, nada.


  Y se pone a perseguir a Knöpfelmacher, que ahora está a una distancia considerable y ya no es tan fácil darle alcance.


  –¡Para, Knöpfelmacher! No puedo seguirte.


  Ahora lo ha oído y aminora el paso. No se ha parado. Pero, aun así, Vorderegger consigue llegar a su altura.


  –¿Por qué tienes tanta prisa, eh?


  Knöpfelmacher sonríe. Es la misma sonrisa de antes (Vorderegger sigue sin percatarse y, si se percata, no sabría interpretarla), una sonrisa luminosa, tal vez porque se ha dado cuenta de que no hay que cumplir las órdenes siempre, o no de inmediato, o no exactamente, pero no lo piensa con mala intención y sonríe, y ahora incluso se ha detenido, y Vorderegger se ha apaciguado.


  –Venga, venga. Pero no vuelvas a salir corriendo. Si tengo compañía judía, quiero tenerla. No le daremos el gusto de perdernos al mierda de Kaczorski, ¿de acuerdo?


  Knöpfelmacher asiente y echa a andar de nuevo y pronto está de nuevo unas zancadas por delante de Vorderegger, que esta vez tiene que esforzarse lo suyo para alcanzarlo. Ha renunciado a llamarlo y sigue hablando como si no hubiera pasado nada.


  –Tampoco le daremos el gusto de no ir al cementerio judío. Vamos.


  Knöpfelmacher asiente.


  –No nos dan miedo los fantasmas, ¿eh?


  Knöpfelmacher menea la cabeza. El juego ha vuelto a empezar. Es un juego divertido.


  –Pues vamos.


  Knöpfelmacher asiente. Y todo el rato luce en su rostro grande y tosco la sonrisa luminosa en que se ha transfigurado su habitual modo de sonreír. Vorderegger también se percata ahora.


  –¿Te hace ilusión poder acompañarme?


  Knöpfelmacher asiente y menea la cabeza. Es un juego divertido.


  –Entonces, ¿qué? ¿Te hace ilusión?


  Knöpfelmacher asiente.


  –¿Poder acompañarme?


  Knöpfelmacher menea la cabeza.


  –¿No quieres acompañarme al cementerio?


  –No –dice Knöpfelmacher–. Sinagoga Vieja-Nueva.


  –Pero yo quiero ir al cementerio.


  –Sinagoga Vieja-Nueva.


  –¿Sabes qué te digo? Primero al cementerio y luego a la sinagoga. ¿Sí?


  –No –dice Knöpfelmacher–. Primero sinagoga.


  Si todo hubiera sido como siempre, Vorderegger habría dejado oír ahora un «maldita sea» y también la pregunta de que quién daba allí las órdenes. Y si todo hubiera sido como siempre, Knöpfelmacher habría reconocido que el juego había acabado y habría encogido sus hombros fortachones y habría asentido sumiso. Pero nada era como siempre.


  La clarividencia que había invadido a Knöpfelmacher se mantiene y se ha apoderado tanto de él que no expresa más objeciones a la orden de «¡Primero al cementerio!» que Vorderegger suelta tímidamente, no vuelve a decir «no» ni vuelve a decir «Sinagoga Vieja-Nueva», y echa a andar de nuevo, con pasos largos y cargados, y de nuevo está un metro por delante y Vorderegger se conforma pensando que, al fin y al cabo, la sinagoga Vieja-Nueva está en la misma dirección que el cementerio, y se alegra de poder mantener la distancia y no perder a Knöpfelmacher de vista, solo tiene que ir deprisa, enseguida lo alcanzaré. Maldita sea.


  Maldita sea, dónde se ha metido. Ahora lo he perdido. Ahora ha torcido por la callejuela de Meisel y ha desaparecido. No, por ahí va. Se ha hecho un poco más grande, la distancia, pero ahí va Knöpfelmacher, enseguida lo atraparé. La calle de Meisel es bastante larga, lo alcanzaré. Primero viene la sinagoga de Meisel y luego, a la derecha, el Ayuntamiento y, detrás, la sinagoga Vieja-Nueva, y a la izquierda se va al cementerio y para entonces ya lo habré alcanzado.


  Claro que Knöpfelmacher también podría pararse, por ejemplo ahora, delante de la sinagoga de Meisel, pararse y santiguarse, si tuviera sentido del honor y un dios en el Cielo, pero los judíos no tienen cruz, solo tienen un quinto nervio en las crucerías, heil Hitler.


  Qué. Cómo.


  –¡Heil Hitler!


  Ah, eso… No, no volveré a caer. Antes, con Taussig, he caído porque era oscuro y porque la gente tiene un aspecto extraño en la oscuridad, pero esta vez, no. Ya puede insistir lo que quiera.


  –Heil Hitler –dice Kaczorski de nuevo y animoso–. Intente levantar la mano, camarada de partido. Seguro que puede.


  Tengo que alcanzar a Knöpfelmacher. Dónde está Knöpfelmacher.


  –¿Ha dado un buen paseo?


  –Sí, señor, un buen paseo.


  –¿Por el barrio judío?


  Me gustaría saber y a él qué le importa. Pero no voy a decírselo.


  –No, por el barrio judío, no.


  –Claro. Lo habría visto.


  ¿Por qué claro? ¿Por qué lo habría visto?


  –¿Por qué?


  –Ah, nada. ¿Y tenía compañía?


  Quiere tirarme de la lengua. Pero por mí no sabrá nada, el mierda de Kaczorski. Si al menos supiera dónde se ha metido Knöpfelmacher.


  –Iba solo.


  –¿Solo al cementerio judío? ¿En plena noche? Hay que ver. ¿Así que no le dan miedo los fantasmas?


  –Aún no he estado en el cementerio judío. Ahora iba para allá.


  –¿Ah, sí? ¿Puedo apuntarme?


  Vorderegger entorna los ojos, echa la cabeza hacia atrás y la mueve a un lado y a otro un par de veces, y le crujen las cervicales. A qué venía eso, se pregunta, y súbitamente recupera toda la sobriedad. Hace unas horas lo he invitado educadamente a dar un paseo y me he tenido que tragar su desaire como un colegial… ¿y ahora casi me corta el paso y me impone su compañía? ¿Por qué de repente le interesa tanto?


  –¿Por qué le interesa tanto?


  –¿Qué?


  –Acompañarme. –Y ya se ha puesto en movimiento y me ha cogido del brazo y ha tirado de mí hacia la izquierda, sin que se note, cree él, pero me he dado cuenta–. No hace falta que me sostenga. Puedo andar solo.


  –Siempre va bien la ayuda de una mano amiga.


  –Si me va bien o no, es cosa mía. Y también me gustaría decidir por mí mismo adónde quiero ir.


  Hala. Tocado. Pero no hundido.


  –Pensaba que quería ir al cementerio judío.


  ¿Era eso lo que yo quería? A lo mejor me lo he pensado y ahora voy a la sinagoga Vieja-Nueva. No, no me lo he pensado y no voy a la sinagoga Vieja-Nueva. Solo faltaría que pillara al pobre Knöpfelmacher, que no tiene la culpa de nada.


  –Sí, es verdad. Pero no le he pedido que me acompañara.


  –Sí, lo ha hecho. Acuérdese.


  –Yo solo me acuerdo de que usted rehusó mi invitación. Con mucha descortesía, por cierto.


  –¿Por qué es tan rencoroso, camarada de partido Vorderegger? Ahora soy cortés.


  Será una broma, ¿eh? Y mientras tanto ya hemos dejado atrás la mitad del camino, aquí todo está tan pegado, la sinagoga de Meisel y el Ayuntamiento y la sinagoga Vieja-Nueva a la derecha, el museo y el cementerio a la izquierda, no veo a Knöpfelmacher y, de la sinagoga Vieja-Nueva, solo el frontón a la luz de la luna y un débil destello en uno de los tragaluces, pero a lo mejor ha sido una ilusión, están tan poco por encima del adoquinado de la calle que dentro puede reflejarse una linterna si alguien pasa por delante; seguro que no es Knöpfelmacher, y ya pasó.


  –También me acuerdo de otra cosa, camarada de partido Kaczorski.


  –¿De qué?


  –De que me aconsejó que me buscara la compañía de un judío.


  –¿Y?


  –¿Puedo considerar ahora que usted es mi acompañante judío?


  –No, no puede –dice Kaczorski, y el desprecio enjabonado que hasta ahora se deslizaba por su voz da paso súbitamente a una frialdad gélida; con esa misma voz había respondido al comentario que Fischl había hecho para desviar su atención cuando salían de la sinagoga Vieja-Nueva, «Usted no puede permitirse nada. Ya se ha permitido demasiado»; Vorderegger también lo recuerda ahora, y que poco después el nombre de Fischl estaba en la lista de deportados y también el nombre de Taussig, y que nunca han vuelto a oír nada de los dos y nunca oirán nada, de eso también se acuerda. Es una voz peligrosa.


  Y ya están delante del muro del cementerio, no se ven las lápidas, solo la luna entre las ramas de los árboles, una luz cetrina sobre el territorio de los muertos, y las tumbas están calladas, y entonces otro recuerdo se abre paso en su mente: por qué tiene que pensar precisamente ahora en Taussig, por qué tiene que evocar precisamente ahora la historia que Taussig le explicó sobre la epidemia de peste entre los niños del barrio judío, solo entre los niños, y no paraban de morir y aquello no parecía tener fin, hasta que el rabí Löw entró a medianoche en el cementerio y vio que los cadáveres de los niños se levantaban de sus tumbas y se tendían las manos frías para bailar la danza de la muerte, y vio que giraban en corro sin hacer ruido, y vio que se quitaban las camisitas para girar más ligeros, y se apoderó de una y no la devolvió hasta que el niño a quien pertenecía le explicó el origen de la peste y le indicó la casa donde se había cometido el abuso y el pecado que era el culpable del castigo divino, y esa misma madrugada el rabí Löw fue a aquella casa y los pecadores fueron expulsados de la comunidad y la peste se extinguió.


  Que tenga que recordarlo precisamente ahora que está con Kaczorski delante del muro del cementerio. Y que precisamente se lo hubiera explicado Taussig, de quien nunca volverán a oír nada.


  –¿Qué? –pregunta Kaczorski con voz gélida–. ¿Entramos?


  Vorderegger no contesta.


  –Vaya, así que tiene miedo de los fantasmas, ¿eh?


  –No –dice Vorderegger–. De usted.


  Y avanza un paso hacia Kaczorski, y quizás la luna cetrina ha desfigurado su rostro y su ademán, o quizás el ademán con que Kaczorski se apartó a un lado y se echó la mano atrás: los dos disparos sonaron al mismo tiempo y los dos cuerpos chocaron al mismo tiempo contra el adoquinado.


  En ese momento, de la sinagoga Vieja-Nueva ya habían salido los tres hombres de la SS con el sargento mayor Rübelt al frente para dar parte de la ejecución de las órdenes. Según habían acordado, tendrían que haberse encontrado con Kaczorski a la altura de la sinagoga de Meisel. Puesto que allí no vieron a nadie, corrieron a toda prisa en la dirección de donde provenían las detonaciones. Pero ya no pudieron dar parte de la ejecución de las órdenes.


  Que la ejecución de las órdenes de que querían dar parte no se había consumado era algo que en ese momento aún no sabían y, cuando se dieron cuenta, su mayor preocupación fue encubrir el suceso acontecido de noche junto al muro del cementerio. Poco después, las cosas comenzaron a precipitarse y las circunstancias violentas, que exigían una víctima, encontraron un final violento.


  Cuentan que:


  Cuando los alemanes, gobernados por uno que se hacía llamar «Führer» y al que saludaban con «Heil», mantenían ocupada la ciudad de Praga, la sinagoga Vieja-Nueva tenía que haber ardido, conforme a un plan preconcebido, para que la leyenda de su indestructibilidad, que se remontaba a siete siglos atrás, no sirviera de consuelo a los judíos ni les diera fuerza para resistirse. Puesto que ese plan no contaba con la aprobación expresa de instancias más elevadas, se llevó a cabo en secreto. Una noche calurosa de verano, una patrulla de la SS recibió la orden de pasar por delante de la sinagoga y tirar antorchas incendiarias por los tragaluces del tejado, que antes habían abierto desde dentro y estaban a ras del suelo, de manera que prendieran el interior, repleto de trastos hechos de ropa y madera. La orden fue ejecutada, pero no prendió fuego alguno. A consecuencia de otros acontecimientos imprevistos que sucedieron esa misma noche, no pudieron echar un vistazo hasta la mañana siguiente y encontraron las antorchas apagadas a pisotones. Las huellas de las pisadas se veían claramente y eran de un tamaño tan poco habitual que pronto se extendió el rumor: el Golem, que yacía debajo de mantos de oración viejos y libros manoseados en el desván de la sinagoga Vieja-Nueva, se había levantado y había aplastado con los pies las antorchas encendidas. El rumor también llegó a los alemanes y tuvo como consecuencia que apresaron, y llevaron a la sinagoga Vieja-Nueva para interrogarlo, a uno de los últimos supervivientes del llamado «personal judío» a quien dirigieron sus sospechas, un muchacho enorme y retrasado llamado Knöpfelmacher; y lo interrogaron durante mucho rato y a conciencia, y no consiguieron sacarle más que una sonrisa y, cuanto más duraba el interrogatorio, más luminosa era la sonrisa, y parecía que lo había invadido una gran clarividencia, y se convirtió en una gran carcajada, y siguió riendo incluso mientras le daban patadas con sus botas altas, incluso cuando empezaron a patalearlo por todas partes; y algunos cuentan que esa risa, cuando ya habían dejado de patearlo y habían abandonado el cuerpo inerte y sin vida, siguió resonando por las paredes de la sinagoga Vieja-Nueva, que no deben limpiarse porque conservan la sangre de los mártires de muchos siglos.
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    Friedrich Torberg (Viena, 1908-1979), seudónimo del escritor, traductor e intelectual austríaco Friedrich Ephraim Kantor, perteneció a una familia de judíos praguenses que se trasladó a Viena a principios del siglo XX. Su primera novela, Der Schüler Gerber hat absolviert, publicada en 1930 gracias al apoyo de Max Brod, obtuvo un éxito extraordinario. Sionista convencido, Torberg emigró a Suiza en 1938 y participó como voluntario en el ejército de liberación checoslovaco en Francia. Tras la ocupación nazi de París, Torberg fue elegido uno de los «diez eminentes escritores anti-nazis» –entre los que se encontraban Thomas Mann, Franz Werfel y Alfred Döblin– a quienes el PEN Club logró enviar a Estados Unidos. Finalizada la guerra volvió a Austria, donde se convirtió en un periodista incómodo y anticonformista, siendo célebres sus disputas con Bertolt Brecht y Thomas Mann, a quien acusaba de ser un compañero de viaje de los socialistas. Murió en Viena veinte días después de recibir el Grosser Staatpreis für Literatur, máximo reconocimiento literario austríaco.

  


  Notas


  
    [1] Rabino y maestro judío (70 a. C. – 10 d. C.) (N. del E.)<<

  


  
    [2] Knöpfelmacher: apellido que tiene su origen en el oficio de «botonero». (N. de la T.)<<

  


  
    [3] Abreviatura de gegründet: fundado. (N. de la T.)<<
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